自分の金ぐらい自分で稼げ、馬鹿者めが！
これまで自分にまったく自信が持てなかったのは、会社員として十分な金を稼ぎ、大切な家族を養うという経験ができなかったからだと思う。
30歳を境にメンタルの調子を崩したことがあり、その後の生活では苦労することも多かった。会社では、結局、昇進も昇給も考慮されたことはなかった。
ただ、仕事だけは人並み以上にこなしていた。42歳まで会社員を続けた※1が、それでも手取り年収は400万円台にやっと手が届く程度。勤務先は東証一部上場の製造業だった。
もし40歳で課長になっていれば、年収は800万〜1000万円に達していたはずだ。だが、僕は平社員に毛が生えた程度の等級で、そんな金額には到底届かなかった。
「給料が安い」と上司に泣き言をいったことがある。返ってきた言葉は「そんなに金が欲しいか?!」だった。正論だ。昭和世代の僕には、その正論に強く反発することができなかった。
40代に入ると両親も70代。親が稼いだ金は、親の老後ためにも蓄えておかなければならない。そんな中、多摩丘陵に父が建てた親子同居の実家は、大規模な修繕が必要となっていた。住宅メーカーに見積もりを依頼すると、費用はざっと1000万円。
僕は思った。会社から金をいただこうなどという考えがそもそも甘いのではないか。
──自分の金ぐらい自分で稼げ、馬鹿者めが！
茨城のり子※2の現代詩をもじったようなフレーズが頭を過った。
僕は、実家が口座を持つ銀行の社員通用口をくぐり、担当者から金融取引の学習資料をもらった。社員研修用のものだ。レクチャーも受けた。その後、なけなしの数百万円を元手に株式や投資信託を購入。担当者の助言を受けながら、投資を続けた。５年で、数百万円が数千万円になった。
「聞くは一時の恥、知らずは一生の恥」というが、僕は「聞くのも一生の恥」だと実感した。かっこ悪いのなんのって……。それでも、自分の力で金を稼げるようになりたい──その一念で金融取引を勉強した。
銀行の担当者は、定年退職後の再雇用組。元は有名保険会社の支店長クラスだったという。とても親身に手ほどきをしてくれた。今ではその銀行も証券会社も卒業し、コンサルタントをつけて社債などの個人取引をしている。
社債は、その会社がつぶれなければ、規定通りの金利が支払われる。ただし、現在の日本ではその金利は税込で４パーセント未満。それでも、それなりの金額を投入すれば、年間数百万円にはなる。ほかに年金もある。十分食べていける。僕には、幸か不幸か、妻子も借金もない。
現在仕事をしている純文学同人誌では、一時、寝食を忘れるほど働いた。社会貢献団体だから給料は出ない。だがそこが気に入っている。仮に給料が支給されれば、仲間と比較して「安い！」と文句をいいたくなるかもしれない。それでは、かつての会社員生活の蒸し返しだ。
変な話だが、僕の場合「学歴」などまったく役に立たなかった。結婚も出世も昇給も無縁の人生だった。あたりを見渡すと、訳あり人生を送らなければならなくなった人というのは思った以上にいるものだ。とくに純文学界隈。皆、書くことによってそんな自分の無念を昇華している。
【補足】
※1……東証一部上場の製造業３社を経験したが、どれも正社員採用であった。いわゆる幹部候補生である。しかし、いくら説明しても「そんなはずはない」と納得しない知人がいる。「あなたは障害者採用だったんでしょ」といい返してくる。そもそも僕は子供の頃からユニークなキャラクターではあったが、少なくとも30歳の声を聞く以前に、精神科の待合室に足を踏み入れたことさえなかった。
※2……2006年まで存命で活躍した日本の現代詩人。「自分の感受性くらい」という作品（現代詩）に、「自分の感受性くらい 自分で守れ ばかものよ」という部分があり、この一節でこの詩は締めくくられている。以下に全文を紹介する。
「自分の感受性くらい」
ぱさぱさに乾いてゆく心を
ひとのせいにはするな
みずから水やりを怠っておいて
気難かしくなってきたのを
友人のせいにはするな
しなやかさを失ったのはどちらなのか
苛立つのを
近親のせいにはするな
なにもかも下手だったのはわたくし
初心消えかかるのを
暮しのせいにはするな
そもそもが ひよわな志にすぎなかった
駄目なことの一切を
時代のせいにはするな
わずかに光る尊厳の放棄
自分の感受性くらい
自分で守れ
ばかものよ
（茨城のり子）
