初恋の彼女
半世紀も前の話である。高校二年の三学期、席が隣になったことが縁で彼女ができた。
彼女の父親は東京医科歯科大学出身の歯科医で、開業していた。そんな背景への忖度もあってか、成績の悪かった僕は進学先に獣医学科を選んだ。犬を飼っていて動物は好きだったが、「獣医師になりたい」という強い意志があったわけではない。
受験直前、僕はその彼女に振られた。付き合っていた頃、彼女はよくこういっていた。
「わたしぃ、絶対にッ、サラリーマンの奥さんにはなれないと思うの」
あれはどういう意味だったのだろう。結局、彼女は国家公務員と結婚した。
失恋は、四十歳を迎える頃まで僕の人生に喪失感という暗い影を落としていた。あの頃、僕は彼女と結婚するつもりでいたのだ。
彼女が僕を振った理由は、僕の「浮気」だったという。予備校時代、僕はある時期ほぼ毎日、友人の彼女と同じ電車で帰っていた。彼女も僕と同じ代々木ゼミナールに通っていたのである。僕は西武池袋線沿線の住人だったが、その彼女に合わせて西武新宿線に乗車した。そのせいで毎晩、鷺宮駅（西武新宿線）から中村橋駅（西武池袋線）まで北へ向かって一時間半歩くことになった。冬の寒さが身に染みた。都心と郊外を東西に結ぶ二本の西武線は、ほぼ平行に走っている。僕はその彼女とデートどころか、手さえつないだことはない。
「わたし知ってるんだからッ」
と歯科医の娘はいった。誰かから告げ口されていたらしい。彼女は僕の受験を理由に月に一度ほどしか会おうとしなかった。傍らに素敵な女子がいれば、電車くらい一緒に乗りたいと思うのが人情だろう。その程度のことを責めるのであれば、僕は出家でもすればよかったのだろうか。
秋が来て、僕は獣医学科を辞めた。失恋した以上、そこに留まる理由はなかった。それだけではない。生物の解剖実習や動物と向き合う中で、獣医師という職業の厳しさを実感した。また、六年間の勉強を終えても国家試験に合格しなければ獣医師になれないという現実にも不安を覚えた。
彼女に去られた後にも何人か付き合った女性はいたが、以前のように相手を愛し切ることができなかったように思う。これまでまったく意識していなかったが、今こうして書いていてふと思う。僕にはあの失恋がずっと尾を引いているのかもしれない。「トラウマ」になっているのではないだろうか。恐らくそうなのだろう。ただこれは、彼女をつかまえておけなかった僕にも責任がある。そもそも僕は子供の頃から、自分の気持ちを相手に伝えるのが苦手だった。
了
◆姉妹作品「僕の人生の覚書」
◆姉妹作品「救いようのない馬鹿」
◆関連作品「家計簿」
