世直し源さんの後悔
三十年以上が過ぎた今も、胸に深く突き刺さったままの後悔がある。
友人だった渡辺が亡くなった時、僕は彼と最後のお別れをすることができなかった。
あの頃、僕は仲間から「源さん」と呼ばれていた。三十一歳で岐阜県の山中にある農業塾に入塾した。その共同生活の中で、『世直し源さん』という漫画の主人公に因んで付けられたあだ名だった。僕自身、他人の問題に首を突っ込み、火中の栗を拾うことも多かった。そんな「世直し」を自任していた僕は、一番身近な友人だった渡辺の苦しみに、どこまで寄り添えていたのだろうか。
僕と渡辺が出会ったのは、岐阜県恵那郡串原村にあった、標高七百メートルの山の農場である。そこは、宗教団体が運営する「耕福塾」という自然農法の試験農場で、僕たちは塾生として寝食を共にしていた。
渡辺もその一人だった。彼は、痩せ型で色白だ。一見して脳腫瘍の手術歴があるとは分からない普通の青年である。中学校にも満足に通えなかったからなのか、同世代に揉まれた様子もなく、どこか温室育ちのようなところがあった。
僕は、塾では農作業には参加せず、総勢三十名の三度の食事の準備や雑用を一手に任されていた。一方、渡辺も農作業にはあまり加わらず、寮の部屋にある二段ベッドで寝ていることが多かった。
僕が働く調理場と彼がいる寮の部屋は、同じ平屋の建物内にあり、外の木製デッキを通して繋がっていた。そんなこともあり、彼とは自然と話す機会も増えていった。
山を下りて町へ買い出しに行く時は、いつも渡辺と一緒だった。僕が、ワゴン車のハンドルを握った。彼は二十代後半で、僕とは一番年齢が近かった。
最寄りの町は明智町という。通称「大正村」と呼ばれ、大正期の木造建築が街道沿いに残る観光地だ。僕たちは町に一軒のスーパーで買い物を済ませると、決まって小さな書店に立ち寄った。寮生活では女性と接する機会がほとんどない。コンクリの三和土に立ったままグラビア写真集を眺めるのが、そんな僕らのささやかな楽しみだった。そのあとは書店と同様、町に一軒しかない喫茶店へ場所を移す。その外観は大正ロマンだが、店内にはポップな配色のハイバックのビニールレザーのソファーが置かれている。思った以上に落ち着く空間だ。僕たちはそのカラフルなボックス席で、向かい合って、コーヒーを飲んだ。
そんな何気ないことが、山奥で暮らす二人には、何よりも楽しみだった。
「渡辺、ゆかりちゃんは元気？」
「この間、本部へ行った時に会ったよ」
渡辺には、熱海の本部に好意を寄せる女性がいた。だがそれは、彼の一方通行の恋だった。
彼は、脳腫瘍の手術後の後遺症に悩まされていた。脳の一部を切除し、高校へも進学できなかった。普段は元気に振る舞っていたが、体調が悪くなり、寝込むことも多かった。
彼の悲劇は、むしろ寮生活という日常の中にあった。
寮には、「ご神前」と呼ばれる広い部屋がある。団体は神道を奉じていた。部屋の奥には立派な祭壇があり、それに続いて畳の大広間がある。普段はそこに座卓を並べ、寮生らが食事をとる。
ある日、三島食品という食品メーカーの「ゆかり」というネーミングのふりかけを僕が食卓に供した時のことである。
あっ、ゆかりだッ——と誰かが言うと、寮監や事務長、そして寮生たちは、渡辺の彼女の噂話を始め、互いに便乗し合った。ふりかけは、渡辺が心に想う女性と同じ名前だった。
しかし、彼らは皆分かっているのだ。渡辺が現実に彼女と交際するとか、結婚するなどというゴールがあるわけではないことを…… 。決して成就しないと知りながら、全員がその彼女を渡辺の本当の彼女のように扱い、優しいお芝居を打つ。僕はそれがとても悲しいことのように思えた。
源さんたち山の仲間は、本部の祭典にも出かけていった。岐阜の山奥からその熱海へは、十一人乗りのワンボックスカーを源さんが運転した。
その日も朝早く起きて、一行は上りの東名高速道路を走る車中にいた。車は馬力が弱く快適とはいえなかった。勾配が続く静岡県の牧之原台地あたりでは、ディーゼルエンジンは青色吐息である。大きな車内を冷やすエアコンの能力も不足している。窓を開ければ猛暑だった。やがて相模湾が見えてきた。目の前には小高い山があり、その山道を中腹まで登ったところに本部があった。
その立派な玄関から内部に足を踏み入れるとすぐ目の前が受付である。女性が二人並んで座っている。向かって右側が渡辺の憧れの人である。当時、フジテレビで司会を務め、人気を博していたタレント・相沢なほこ似の笑顔の似合う女性だ。
照れくさそうに渡辺が言った。
「久しぶり——」
「渡辺君、元気にしてたぁ」
彼は塾では見せたことのない満面の笑みをたたえていた。
イメージCG (熱海の本部受付)
耕福塾の就業年限は一年だ。卒業した僕は東京に戻り、精密機械メーカーに転職し、会社員として働いていた。そんなある日、かつての山の仲間から電話がかかって来た。渡辺が亡くなったというのである。
僕には、製鉄会社に勤務していた二十九歳の時に心を病んだ過去がある。会社を辞め、恋人とも別れ、人生がゼロになった絶望を経験した。そんな僕にとって、生きるためとはいえ、会社員に戻ること自体が非常に荷の重いことだった。ましてや転職したばかりの会社だ。いくら友人の葬儀とはいえ、気軽に有給休暇を申請できるような立場ではなかった。結局、僕は彼の葬儀に参列することが叶わなかった。
渡辺の父親は、名門女子大の職員である。息子の回復を願い、千葉県の房総、九十九里浜もほど近い大網白里市（当時は町）の、海の見える丘に家族で引っ越していた。
一方、渡辺は、その父親の出勤時間に合わせて、近所へ散歩に出かけるのを日課にしていたという。
その日、渡辺の父親は、いつものように大網白里町から東京へ向かう通勤列車に乗車していた。ようやく新聞を小さく開いた父親は、列車の急な減速に身構えざるを得なかった。直下の台車からは鈍い振動が伝わり、それが車体を突き上げるように感じた。
なぜか胸騒ぎがした。父親は、先頭車両に乗っていた。その後、列車は完全に停止した。それから十五分ほど経過した頃、ようやく車掌のアナウンスが車内に響いた。
「ご迷惑をおかけしております。先ほど、白里駅を出たところの踏切で、人身事故が発生いたしました」
父親は、開き切ったドアにかけられた応急階段を用心深く踏みしめ、軌道の砂利の上に降り立った。と、父親の視線はより前方の車両下側へ注がれた。
言葉では表現できないものが目に飛び込んできた。覚えているのは、何かの数個の塊と血の海であった。明らかにこれと分かったのは人間の頭部である。父親が歩を進め、反対側を覗き込むと、そこにはひとり息子の顔があった。乗客たちは、急ぎ足で、その後ろを通り過ぎて行った。
空には入道雲が立ち上がっていた。月をまたぎ七月に入れば、近くの九十九里浜では毎年恒例の海開きが行われる。
「お父さん、僕の気持ち分かってくれよッ」
これが亡くなる刹那の、彼の気持ちだったのではないだろうか。
——僕は、世直しなどとはほど遠い、無力な傍観者に過ぎなかった。
【作品紹介】
第16回「文芸思潮」エッセイ賞で落選した作品「源さん」に手を入れ改題しました。エッセイですから、内容は事実です。分量は、400字詰め原稿用紙×8枚。
