深夜の酒と谷口先輩のこと

深夜になるとふと酒を飲みたくなる。
それは酔いたいからではなく自分の内的世界をしっとり感じるためだ。
人が静かな気持ちになれるのは、深夜か早朝の起き抜けだけだ。
騒がしい時間帯ではそれが果たせない。

酒にはそういうところがある。
仲間がいれば、お互いの内側の湿度を共有し合う。
言葉ではなく沈黙の質で相手を理解する。
それが人と人が知り合うという意味なのだと思う。

北大の学生だった頃、藻岩山のふもとの学生寮に暮らしていた。
近くには夕張の炭鉱町の小さな飲み屋街を思わせる場所があった。
寮の学生たちは夜な夜な飲みに出かけた。

鹿児島大学から再受験で北大に入学した^※1谷口先輩がいつもいっていた。
「酒を飲みに行くなら午後11時過ぎだな」
当時の僕はその意味がよく分からなかった。

谷口先輩は理科系で、大阪人だった。
話がとても上手で、面白い人だった。
しかし根は努力家で、一生懸命に生きる人だった。
そして酒がとても好きだった。

あの頃の僕にはその深夜の酒の意味がまだ分からなかった。
ただ、仲間と飲みに行く時間が遅いという事実だけがあった。
しかし今、68歳になって、ようやくその意味を解するようになった。

深夜は、日中の雑音がすべて消える。
人のテンションが落ち着き、内的世界観が静かに開く。
言葉の裏側が伝わり、感情が柔らかくなる。
酒はその静けさの中でこそ、本来の働きをする。

学生寮時代の深夜の飲み屋街の記憶は今も僕の中で静かに湿度を保っている。
谷口先輩の「午後11時過ぎの酒」の意味を半世紀かけてようやく僕は理解した。