いけすかん会社
34歳で帝王酸素に移り、産業ガスとくに当時黎明期だったMRIの、電導コイルを冷却する液体ヘリウムを扱う仕事に就いた。
ある日、ヘリウム充填業者とともに総合病院のMRI室に入った。液体ヘリウムの補充を終えたタイミングで、病院側の技術者がMRIのスイッチを入れた。
その瞬間、室内に置かれていた鋼鉄製の10リットル・窒素ガス容器（家庭用の消火器より大きい）が、ミサイルのように飛んできて、僕の脇腹をかすめ、MRIの丸い穴の内側にカチンッと張り付いた。窒素ガスは、帝王酸素でも扱っているが、僕らの持ち込んだものではなかった。
説明が前後するが、MRIというのは総合病院などに置かれた大型の画像診断装置である。装置中央部に丸い穴があり、そこに全身を入れて、強い磁力を発生させながら、体を輪切りにした画像を撮影する（磁気共鳴理論）。丸い穴の周囲には磁力を発生する電導コイルが巡らされており、そのコイルを冷却するのに液体ヘリウムが使われる。
窒素の高圧ガス10リットル容器（鋼鉄製）は、恐らくだが、MRIの製造メーカーか設置業者がMRI室の床に置いたものと思われる。窒素ガス（N2）は不活性ガス（物性が安定している）であり、配管の洗浄などにも使われる。10リットル容器といえば成人男性の腰高より低いが、鋼鉄製ということで重量もある。
MRIのスイッチが入った時、僕はこの10リットル容器が宙を直進する進路上に、そうとは知らずに立っていた。容器は僕の腰椎部分に当たり、偶然体をかわしたため右脇腹をかすめ、MRIの中央にある丸穴の内側にピタリと張り付いた。その時の「カチンッ」という強烈な金属音が今も僕の耳に残っている。
もしあの時、体をかわしていなかったら、今ごろ僕は、少なくとも下半身不随になっていただろうと思われる。
その後、僕は筑波工場の保税倉庫でフォークリフトを運転する傍ら、高圧ガス容器を少し寝かせて両手で転がし、運んでいた。それを運送業者の大型トレーラーで引かれてくる、貨物船に載せる大型コンテナに積み込むのだが、これがなかなかの力仕事だった。
お陰で左鼠径部の腹膜が破れ、「ヘルニア」を発症した。仕事中に腹膜から大腸がはみ出して左鼠径部がポコンと膨らむのである。それを物陰に隠れて指で押し込んだ。ただし、この「鼠径ヘルニア」は、疾病であり、傷害とは扱われないのが慣行となっていた。したがって労災申請はできなかった。しかし、力仕事で鼠径ヘルニアとなることは多くの人が経験している。
2000年春、42歳で退職後、夏が来る前に僕は、総合病院で手術を受けた。開腹し、鼠径部の腹膜の破れた箇所に人工のメッシュを縫い込み穴を塞ぐというものだった。
MRI室や保税倉庫では実質的な労働災害に遭遇し、結局、この会社で僕は腰痛持ちになってしまった。しかも給料は不当に安かった。親族びいきを目的とした会社理事による左遷も経験した。会社では、メンタルの不調を抱えた僕は評価の対象外という考え方をしていたのかもしれないが、しかし、仕事の成果として現実にアウトプットを行っている以上、それに対して会社は相応しい対価を支払うのが筋だったと僕は考えている。
まったく、いけすかん会社である。
