いっしょうもの
まず第一に人のことを尊敬しなさい——と、両親からはよくいわれた。
しかし高校時代の僕は、教員との確執の連続だった。担任からは決定的に嫌われていた。僕の方ではむしろ親しみを感じていたのだが、その気持ちはまったく伝わっていなかった。
両親の言葉に反し、先生や学校をリスペクトしていなかった僕は、受験勉強こそしたものの、学校の中間・期末テスト向けの勉強などにはほとんど手を付けなかった。現役で千葉大建築学科を受験する際、内申書を依頼すると、担任から「受験など10年早い！」と真顔で駄目出しを食らった。
——だが、こうした態度の根は、高校時代よりも前にある。
そもそも僕は、たとえ相手が総理大臣であっても、普通の人のように「それはそれは」と下手に出ようとする感覚が本来的に欠如していた。
僕の父親は電々公社の職員だった。現・NTTである。当時は三公社五現業の一つとされ、国家公務員に準ずる立場だった。電々の幹部職員たちは中央省庁の高級官僚と同等の意識を持っていた。
僕は中野富士見町（東京都中野区）の電々官舎に両親と暮らしていた。鉄筋コンクリート造４階建てのアパートが４棟、旧有島邸の跡地に建っていた。築山や人工池、小さな橋や木立などが往時の様子を留め、高い万年塀が敷地をぐるりと囲い、都会の喧騒から隔絶された独特の環境だった。
時折、トヨタ自動車会長の豊田章男のような人物が拙宅を訪れた。彼らは公共交通機関を使わず、ショーファードリブン※1の黒塗りでやって来る。車は万年塀の外で専属運転手とともに待機し、人物だけが急な階段を３階まで登ってくる。そして留守宅を守る母と僕に、深々と頭を下げていく。
昭和30〜40年代、日本は太平洋戦争後の復興期（高度経済成長期）にあった。欧米の仲間入りを果たすべく、中央省庁（通産省や大蔵省など）や電々公社が民間企業の音頭取りをしていた。トヨタのような大企業の経営者であっても、通産省の課長には頭が上がらなかった。そういう時代である。俳優の佐藤浩市がこの時代の官僚を演じている（『官僚たちの夏』TBSドラマ、2009年）。
そして彼らは、我家では絶対に買えないような高価な贈り物を置いていく。それがこの方々の、ある種の誠意のあらわし方なのだろう、と僕は子供心に思っていた。
余談だが、拙宅は45〜55㎡ほどの2DKであった。北側の４畳半和室の押し入れには、常に高級酒がいっぱいに詰まっていた。僕は大人になるまで、お酒は自分で買うものだということを知らなかった。
民間企業に勤める西山君（高校同級生）の家にもよく遊びに行った。彼の父親は協和発酵（現・キリンビール）の幹部社員で、給料の高い一流企業である。それでも夜中に西山君と飲む時は、ふたりで近くの酒屋までウイスキーを買いに赴いた。購入するのはいつもニッカのBlack50だった。これが僕の酒屋デビューである。
——子供時代の官舎での経験が、僕を「偉い人不感症」にしたのではないだろうか。
僕自身は大したことがないのに、偉い人に驚かなくなっていた。父親は電々公社では最終的に中間幹部職※2だった。
いろいろな意味で、子供時代は重要だ。身に付いた感覚は、いい悪いは別として、いっしょうものになってしまう。そして僕は今も、その感覚をどこかで引きずって生きている。
※1. ショーファードリブンとは、オーナー自身は運転せず、専属の運転手（ショーファー）に運転を任せ、後部座席に乗ることを前提とした高級車のスタイルのこと。
※2. 中間管理職とはまた別。幹部とは、一般的には、部長級以上を指す言葉ではと思う。
