常木
母は、増上寺に程近い、東京・芝の生まれである。
母の父親、つまり僕の祖父は、その芝で運送業を営んでいた。祖父は、芝一帯に拠点を構えるヤナセの本店から、家業に向けて、米国製のフォード・トラックを調達していた。
当時、車はまだ普及していなかった。車といえば主に米国車を購入するしかなかったのである。
祖父は、明治生まれで気骨のある男子であった。頭もよく、小学生の時には東京市長・尾崎行雄から成績優秀で賞状を手渡されたほどだった。
実業家の祖父は東京育ちで気前がよく、うなぎを食べるといえば、向こう三軒両隣を誘ってはご馳走したのだという。
「ほら、みんなっ、出かけるぞ」
そんな祖父の声が聞こえるようである。
ヤナセでは、セダン型の米国車も購入し、祖父みずからも車を運転した。
母は、お嬢さん育ちである。長女として家事を手伝う傍ら、三人の弟たちの面倒をよくみたという。そんな中、いよいよ戦火が激しくなると、母たち一家は、栃木県足利市に疎開した。
足利といえば街の中央を利根川の支流である一級河川の渡良瀬川が流れている。その河川敷で毎年行われる夏の花火大会が有名だ。明治時代から、百年以上続いている。
足利は、足利尊氏の先祖が開いた街である。街の中央には鑁阿寺という寺があり、かつての足利氏の居城だった。本堂には大日如来を祀っていることから、昔から「大日様」と呼ばれている。その本堂は、「国宝」である。
道路を挟んで斜め向かいには、足利学校がある。日本初の大学で、「国指定の史跡」となっており、膨大な数の古文書を所蔵している。
そんな足利市であるが、山に囲まれた盆地であり、現在では、「北関東の小京都」という呼び名でも知られている。
その足利で祖父は金属加工業を始め、小さな工場でアルミニウム製の鍋などを作るようになった。当時の世相を反映し、会社は「有限会社東亜アルミ」と名付けられた。
戦時中、国内では目下の戦争を「大東亜戦争」と呼んだ。その影響で、社名に「東亜」「大東亜」という言葉を使う会社が多かった。
戦後は極端に物のない時代である。祖父には、庶民が日常生活の中で使う急須、薬罐、灰皿、鍋などを作れば売れるという勝算があった。現に商売は当たり、祖父は地元足利市のちょっとした名士となっていた。
祖父の父親の実家は、埼玉県の羽生市であった。その羽生の、常木という地区に「平井」の本家があり、祖父も平井姓を名乗っていた。
その羽生市の北側には隣接して利根川が西から東へ流れ、向こう岸には館林市を挟んで、足利市がある。そんな位置関係である。
母の昔語りを聞く限り、母のルーツはその常木なのだ。
ところが今、常木をパソコンで調べてみると、まるで「〇〇新田」といった風景で、農家がポツンポツンとしか存在していない。鎮守の森こそ残ってはいるものの、民家もかなり間隔を空けてまばらな状態である。北海道の広大な牧場を思わせる。
なぜこんなことになっているのか。
終戦後、日本には米軍が駐留していた。その当時、上陸した台風には、米国の慣習に従い、アルファベット順で女性の名前が付けられた。カスリーン台風もその一つである。
この台風が関東を襲った際、まず埼玉県加須市の堤防が決壊した。その後は北関東だけでなく、東京都葛飾区、江戸川区、荒川区まで水浸しになった。利根川は、関東一の暴れ川で、それまでも氾濫を起こすことは珍しくなかった。しかし、カスリーン台風の時は、その規模が桁違いだった。水害に襲われた北関東の住人の記録によれば、牛や馬、蛇までもが濁流に乗って流されてきたという。
母のルーツである常木も、北に隣接する利根川の濁流に呑まれ、洪水後はまるで新しく干拓された干潟のような状況だったのではないだろうか。
母は子供の頃、お遣いで、常木にある平井本家に足を運んだことがあったという。恐らく、現在の東武伊勢崎線を利用して利根川を越えたのだろう。
「足利の平井です。今日は、お米をもらいに来ましたッ」
平井本家は、大きな門構えで、敷地内には土蔵も建ち並び、豪農の風格が漂っていた。子供心に母は、「すごい屋敷があるものだ」と思ったのだそうである。
そんな話を幼い頃から聞かされていた僕は、羽生には「平井の里」という、桃源郷のような、理想の田舎が存在するものとばかり思っていた。
父は、日本電信電話公社（現ＮＴＴ）に勤める役人で、僕はその官舎である東京の団地で育った。そんな僕は田舎に憧れの気持ちを抱いていた。ただ、だからといって、僕がみずからその常木に赴くとか、歴史を調べるという情緒はまだ育っていなかった。若い頃の僕は、恋愛や受験、就職や転職といった目の前の課題に追われる日々の中で、母の語る常木の話を聞いても、どこか現実味のない遠い世界のことのように感じていた。
それが還暦を迎えたあたりから、ようやく僕にも余裕が生まれ始めた。その桃源郷が今もあるのか否か、調べてみる気になったのである。
現在ではネットも普及し、Google Mapなどのツールも発達した。お陰で僕は家から一歩も出ずに、その常木の現在の様子を窺い知ることができた。
常木には、令和の現在では、神社の小さな本殿が再建されてはいるものの、コンビニは一軒も見当たらない。かつての農家は恐らくすべてが利根川の濁流に呑まれ、それを境に、この土地は完全にリセットされてしまったのだろう。農家や民家がポツンポツンと見えるだけで、常木は、僕が子供の頃に思い描いていた桃源郷とは、まるで様相を異にしていた。僕は大きな違和感を覚えた。
さらに調べてみると、常木には、平井という家が今も何軒か存在している。家屋敷は再建であろう。直接赴いて、一軒ずつ尋ねてみたい衝動に駆られた。だが、それは意味のないことと思い直した。もしその中に、旧平井本家があったとしても、今では、時代の流れの中ですっかり縁が切れてしまっている。
常木という桃源郷は、僕の心の中で育み続ける方がよいのだ。——それでいいと僕は思うことにした。
小倉 一純
