押しかけ女房

　ホンダの古いスーパーカブがある。
　俺と同じく、年季が入り、寒さに弱くなった。
　セルは回らず、
　バッテリーもよくない。

　だから、毎朝、妻に頼む。
　後ろから押してもらうのだ。
　ギヤを噛ませて前に進めば、エンジンは目を覚ます。
　それが、この老いた機械の、まだ残された起動の作法だ。

　昨日、富士が初冠雪した。
　丹沢山系の向こう側に白い帽子をかぶった神の山が見える。
　空気が澄み、冷え込んでいる。
　今朝も、エンジンは沈黙したままだ。

　妻が白い息を吐きながら、俺の乗ったカブを押してくる。
　毎朝のことだ。
　ありがたいと思う。
　その気持ちを言葉にするのは少し照れくさい。

「お前は、俺の大切な、押しかけ女房だな」
「……なにそれ、寒いわよ」
「いや、エンジンがかかるのは、お前のおかげだ」
「はいはい。郵便局、遅れるわよ」

　小倉　一純