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五

十

歳

を

過

ぎ

て

か

ら

自

分

の

発

達

障

害

が

分

か

っ

た

僕

で

あ

る

。 

そ

れ

ま

で

、

精

神

科

に

い

っ

と

き

お

世

話

に

な

っ

た

こ

と

が

あ

っ

た

も

の

の

、

自

分

が

障

害

者

で

あ

る

と

い

う

意

識

を

、
明

確

に

持

っ

た

こ

と

は

な

か

っ

た

。 

人

生

の

後

半

で

急

に

障

害

者

と

な

る

の

で

あ

れ

ば

、

最

初

か

ら

そ

れ

と

分

か

っ

て

い

た

方

が

よ

ほ

ど

楽

だ

と

僕

は

思

う

。 

自

宅

近

く

に

身

体

障

害

者

の

集

う

施

設

が

あ

る

の

だ

が

、

以

前

、

彼

ら

と

少

し

触

れ

合

う

機

会

が

あ

っ

た

。

生

ま

れ

な

が

ら

そ

う

い

う

立

場

で

育

っ

た

彼

ら

に

は

、

い

わ

ゆ

る

健

常

者

に

は

な

い

、

強

さ

と

い

う

の

か

、

生

き

抜

く

た

め

の

強

烈

な

パ

ワ

ー

み

た

い

な

も

の

が

備

わ

っ

て

い

る

。 

さ

て

、

自

覚

が

な

い

と

は

い

え

、

生

来

の

発

達

障

害

で

あ

っ

た

僕

は

、

数

字

へ

の

拘

り

に

、

半

端

で

は

な

い

情

熱

を

持

っ

て

い

た

。 

例

え

ば

、

小

学

生

だ

っ

た

頃

、

答

案

用

紙

が

戻

っ

て

来

た

時

に

、

粗

点

が

八

十

九

点

で

あ

る

と

二

、

三

日

は

気

に

病

ん

で

し

ま

う

。

九

十

点

以

上

な

ら

自

分

数

字
に
拘

る
僕 

小

倉

 

一

純
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的

に

は

Ｏ

Ｋ

な

の

だ

。

九

十

点

と

九

十

一

点

の

違

い

は

一

点

だ

が

、

八

十

九

点

と

九

十

点

の

違

い

は

、

例

え

ば

、

僕

の

場

合

十

万

点

も

あ

っ

た

。 

僕

の

父

は

、

日

本

電

信

電

話

公

社

（

現

Ｎ

Ｔ

Ｔ

）

に

勤

め

て

い

た

。

父

が

そ

の

中

間

管

理

職

だ

っ

た

当

時

、
東

京

の

五

反

田

に

は

、「

関

東

逓

信

て

い

し

ん

病

院

」
と

い

う

大

き

な

病

院

が

あ

っ

た

。

そ

の

頃

は

東

洋

一

の

大

病

院

と

い

わ

れ

て

い

た

。

現

・

Ｎ

Ｔ

Ｔ

東

日

本

関

東

病

院

の

こ

と

で

あ

る

。 

父

は

い

っ

と

き

、

そ

の

病

院

の

労

務

人

事

に

関

わ

る

部

署

に

就

い

て

い

た

こ

と

が

あ

り

、

小

学

生

の

僕

に

よ

く

こ

ん

な

こ

と

を

い

っ

た

。 

「

三

十

代

前

半

の

、

若

い

お

医

者

さ

ん

の

月

給

だ

け

ど

ね

、

課

長

で

あ

る

お

父

さ

ん

の

ボ

ー

ナ

ス

と

同

じ

ぐ

ら

い

な

ん

だ

よ

」 

子

供

心

に

も

、

世

の

中

は

不

平

等

で

あ

る

こ

と

を

知

っ

た

。

役

人

で

あ

る

父

の

給

料

が

そ

も

そ

も

安

か

っ

た

わ

け

で

あ

る

が

。

民

間

で

も

、

運

送

業

と

か

印

刷

業

な

ど

は

、

同

じ

大

企

業

で

あ

っ

て

も

、

製

造

業

な

ど

に

比

べ

る

と

、

一

段

低

い

賃

金

だ

っ

た

。

商
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社

な

ど

と

比

べ

れ

ば

そ

の

差

は

さ

ら

に

歴

然

だ

。 
当

時

は

経

済

が

右

肩

上

が

り

の

時

代

で

、

父

は

役

所

勤

め

の

傍

ら

株

式

投

資

も

行

っ

て

い

た

。

安

月

給

な

が

ら

少

し

で

も

早

く

一

戸

建

て

を

持

ち

た

い

と

い

う

希

望

を

叶

え

る

た

め

だ

っ

た

。
そ

ん

な

我

家

に

は

、

当

然

の

こ

と

な

が

ら

、
東

洋

経

済

の
「

会

社

四

季

報

」

や

そ

れ

に

類

す

る

本

が

数

多

く

置

い

て

あ

っ

た

。

僕

も

、

知

ら

ぬ

う

ち

に

愛

読

者

に

な

っ

て

い

た

。 

そ

の

中

で

給

料

が

バ

カ

高

い

会

社

と

い

え

ば

、

や

は

り
「

ア

ラ

石

」
だ

ろ

う

か

。
「

ア

ラ

ビ

ヤ

石

油

」
の

こ

と

だ

。

こ

の

会

社

、

ア

バ

ウ

ト

に

い

え

ば

、

中

東

に

油

田

を

持

っ

て

い

た

か

ら

、

そ

の

利

益

率

た

る

や

半

端

で

は

な

か

っ

た

。 

ア

ラ

石

の

本

社

は

、

当

時

日

比

谷

の

帝

国

ホ

テ

ル

の

向

い

に

本

社

を

構

え

て

い

た

電

々

公

社

と

同

じ

ビ

ル

に

入

っ

て

い

た

。

東

芝

の

本

社

も

同

じ

建

物

だ

っ

た

。

つ

ま

り

、

三

社

の

従

業

員

が

同

じ

所

で

働

い

て

い

た

の

で

あ

る

。 

子

供

心

に

、

ア

ラ

石

の

社

員

は

も

の

す

ご

く

金

持

ち

な

ん

だ

ろ

う

な

、

と

思

っ

て

い

た

か

ら

、 
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「

ア

ラ

石

の

人

は

昼

休

み

、

社

員

食

堂

で

、

ど

ん

な

も

の

を

食

べ

て

る

の

？

」 

何

度

も

同

じ

こ

と

を

父

に

聞

い

た

も

の

だ

っ

た

。 

「

皆

、

同

じ

だ

よ

」 

電

々

本

社

ビ

ル

に

は

、

四

階

だ

っ

た

か

に

、

同

じ

ビ

ル

で

働

く

人

の

た

め

の

、

い

わ

ゆ

る

社

員

食

堂

が

あ

っ

た

。 

「

じ

ゃ

、

給

料

は

、

ア

ラ

石

、

東

芝

、

電

々

公

社

の

順

な

ん

だ

ね

」 

「

ま

っ

、

そ

う

い

う

こ

と

だ

ね

」 

「

電

々

は

役

所

だ

か

ら

、

や

っ

ぱ

り

、

一

番

給

料

が

安

い

ね

」 

ま

っ

た

く

妙

な

子

供

だ

っ

た

。

い

く

ら

数

字

に

拘

り

が

強

い

か

ら

と

い

っ

て

、

小

学

生

の

頃

か

ら

そ

ん

な

こ

と

ば

か

り

い

っ

て

い

て

は

将

来

が

思

い

や

ら

れ

る

。 後

年

、

僕

自

身

が

社

会

人

と

な

っ

て

か

ら

も

同

じ

よ

う

な

こ

と

が

あ

っ

た

。 

三

十

歳

を

少

し

回

っ

た

頃

、

僕

は

Ｓ

Ｍ

Ｃ

と

い

う

精

密

機

械

の

会

社

に

勤

務

し

て

い

た

。

当

時

、

世

の
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中

は

狂

乱

の

バ

ブ

ル

景

気

で

、

僕

ほ

ど

の

ノ

ー

タ

リ

ン

で

も

、

一

回

の

ボ

ー

ナ

ス

は

三

桁

の

数

字

に

な

っ

て

い

た

。 

そ

の

後

、

三

十

代

も

半

ば

近

く

な

っ

た

頃

、

今

度

は

、

産

業

ガ

ス

の

会

社

に

転

職

を

し

た

。 

現

在

の

、

日

本

エ

ア

・

リ

キ

ー

ド

だ

。

ボ

ー

ナ

ス

は

一

気

に

七

十

万

円

を

割

る

く

ら

い

ま

で

下

が

っ

た

。 

実

は

こ

の

会

社

、

本

部

が

パ

リ

に

あ

る

外

資

系

で

あ

る

。
そ

の

パ

リ

の

本

社

か

ら

時

々

、
研

修

目

的

で

、

若

い

男

性

社

員

が

日

本

に

や

っ

て

来

る

こ

と

が

あ

っ

た

。 そ

ん

な

彼

ら

が

手

に

持

つ

、

横

に

細

長

い

給

料

明

細

を

覗

き

見

る

と

、

な

ん

と

九

十

万

円

と

書

い

て

あ

る

で

は

な

い

か

。

僕

の

ボ

ー

ナ

ス

よ

り

高

い

月

給

だ

っ

た

。 

人

生

を

金

で

判

断

し

て

は

い

け

な

い

の

だ

ろ

う

が

、

こ

の

時

、

僕

は

そ

ん

な

外

資

系

企

業

で

働

い

て

い

る

の

が

嫌

に

な

っ

た

。

そ

の

後

、

僕

は

、

に

わ

か

国

粋

主

義

者

と

な

っ

た

。 

日

本

人

は

、

社

交

の

場

で

は

、

あ

ま

り

金

の

話

を
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し

な

い

よ

う

だ

が

、

や

は

り

、

給

料

の

多

い

少

な

い

は

、

僕

に

と

っ

て

は

、

重

要

な

問

題

だ

っ

た

。 

そ

こ

で

僕

は

一

計

を

案

じ

た

。 

な

ま

じ

給

料

と

い

う

も

の

を

も

ら

う

か

ら

こ

そ

、

安

い

の

高

い

の

と

、

拘

り

を

持

つ

の

で

は

な

い

だ

ろ

う

か

。 

そ

れ

で

あ

れ

ば

、

い

っ

そ

の

こ

と

、

社

会

貢

献

と

し

て

仕

事

を

す

れ

ば

い

い

の

で

あ

る

。 

昭

和

の

言

葉

を

借

り

れ

ば

、「

手

弁

当

」
で

働

く

と

い

う

こ

と

だ

。 

そ

う

す

れ

ば

、

同

僚

の

給

料

と

自

分

の

を

見

比

べ

て

、「

お

か

し

い

ッ

！

」
と

矛

盾

点

を

見

つ

け

て

し

ま

う

こ

と

も

な

い

。 

え

ッ

、

な

ん

だ

っ

て

! ? 

「

そ

れ

じ

ゃ

飯

が

喰

え

な

い

じ

ゃ

な

い

か

っ

て

」 

そ

れ

に

対

し

、

僕

は

こ

ん

な

風

に

思

う

の

だ

。 

「

あ

ん

た

、

な

に

甘

い

こ

と

い

っ

て

る

ん

だ

。

金

ぐ

ら

い

自

分

で

稼

げ

ッ

」 

そ

ん

な

わ

け

で

、

僕

は

今

も

「

会

社

四

季

報

」

の

愛

読

者

で

あ

る

。 


