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高

校

時

代

に

彼

女

が

で

き

た

。 
そ

の

母

親

に

僕

が

将

来

は

作

家

に

な

り

た

い

と

い

う

と

、 

「

じ

ゃ

ー

、

う

ち

の

娘

は

、

小

倉

君

と

は

結

婚

さ

せ

ら

れ

な

い

わ

ね

」 

と

い

わ

れ

て

し

ま

っ

た

。 

作

家

、

小

説

家

な

ど

と

い

う

と

、

良

識

あ

る

大

人

か

ら

は

、

ヤ

ク

ザ

な

商

売

と

見

な

さ

れ

て

い

た

。 

明

治

時

代

の

歴

史

を

振

り

返

っ

て

も

、

若

者

が

大

作

家

の

と

こ

ろ

に

弟

子

入

り

を

頼

み

に

い

く

と—

、

「

君

の

家

は

財

産

家

か

ね

」

と

ま

ず

尋

ね

ら

れ

た

そ

う

で

あ

る

。 

作

家

な

ど

で

は

金

は

稼

げ

な

い

。

身

上

し
ん
し
ょ
う

を

食

い

つ

ぶ

す

だ

け

だ

と

相

場

が

決

ま

っ

て

い

た

か

ら

だ

。 

『

銀

河

鉄

道

の

夜

』

の

作

者

で

あ

る

宮

沢

賢

治

も

、

実

家

は

商

家

で

父

親

は

裕

福

だ

っ

た

。

三

十

七

歳

で

賢

治

が

亡

く

な

る

ま

で

、

父

親

は

息

子

の

面

倒

を

見

続

け

た

。 

二

〇

二

五

年

の

今

、

出

版

業

界

は

不

況

で

あ

る

。

大

手

出

版

社

で

も

、

往

時

の

半

分

以

下

の

売

り

上

げ

バ
カ
は
バ
カ
の
ま
ま 

小

倉
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高

と

な

っ

て

い

る

。

あ

る

新

聞

社

は

、

以

前

は

七

千

億

円

近

い

売

上

を

誇

っ

て

い

た

が

、

現

在

で

は

二

千

五

百

億

円

ほ

ど

に

ま

で

落

ち

込

ん

で

い

る

。 

そ

の

反

面

、

ネ

ッ

ト

環

境

が

整

備

さ

れ

た

こ

と

に

よ

り

、

作

家

志

望

者

は

以

前

の

何

倍

に

も

膨

れ

上

が

っ

た

。

つ

ま

り

、

現

在

で

は

、

作

家

で

飯

を

食

っ

て

い

く

こ

と

は

、

以

前

に

も

増

し

て

競

争

率

が

高

い

の

で

あ

る

。
も

ち

ろ

ん

、
確

率

は

低

い

け

れ

ど

、
チ

ャ

ン

ス

は

あ

る

。

ネ

ッ

ト

環

境

は

、

ど

ん

な

人

に

も

、

常

に

門

戸

を

開

い

て

い

る

。 

そ

う

は

い

っ

て

も

、

作

家

に

な

る

こ

と

一

本

で

、

自

分

の

将

来

を

考

え

る

の

は

、

確

率

的

に

考

え

て

、

無

謀

と

い

わ

ざ

る

を

得

な

い

。 

彼

女

の

お

母

さ

ん

は

そ

の

辺

の

こ

と

を

よ

く

分

か

っ

て

い

た

の

だ

ろ

う

。
あ

ん

な

こ

と

を

い

う

僕

が

、

娘

の

配

偶

者

に

相

応

し

く

な

い

と

考

え

た

の

は

、

む

し

ろ

当

然

の

こ

と

だ

っ

た

と

い

え

る

。 

ひ

と

こ

と

付

け

加

え

る

が

、

当

時

は

ま

だ

、

出

版

は

不

況

に

は

陥

っ

て

い

な

か

っ

た

。

む

し

ろ

、

出

版

と

い

う

サ

ブ

カ

ル

チ

ャ

ー

は

隆

盛

で

、

こ

の

業

界

に
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就

職

し

た

同

世

代

は

、

肩

で

風

を

切

っ

て

歩

い

て

い

た

。

だ

が

、

そ

れ

は

、

作

家

を

目

指

す

こ

と

と

は

ま

た

別

の

話

で

あ

る

。 

高

校

生

の

頃

、

僕

は

武

者

小

路

実

篤

む

し

ゃ

の

こ

う

じ

さ

ね

あ

つ

の

『

友

情

』

と

い

う

作

品

を

読

み

、

熱

烈

な

フ

ァ

ン

と

な

っ

た

。 
 

そ

の

武

者

小

路

が

「

新

し

き

村

」

と

い

う

の

を

主

宰

し

て

い

た

。

最

初

は

熊

本

県

に

あ

っ

た

が

、

ダ

ム

建

設

に

よ

る

水

没

で

、

そ

の

後

、

埼

玉

県

に

移

っ

て

い

る

。 

人

間

の

基

本

は

農

業

に

あ

る

と

考

え

る

よ

う

に

な

っ

た

武

者

小

路

が

、

共

有

財

産

制

の

小

さ

な

村

を

拵

え

、

そ

こ

で

自

給

自

足

の

共

同

生

活

を

営

ん

で

い

い

た

。

農

業

こ

そ

人

間

の

本

性

に

根

差

し

て

い

る

、

と

い

う

の

が

そ

ん

な

武

者

小

路

の

考

え

方

だ

っ

た

。 

僕

は

そ

れ

に

大

い

に

感

化

さ

れ

、
高

校

の

教

室

で

、

毎

日

の

よ

う

に

友

人

を

つ

か

ま

え

て

は

、 

「

俺

さ

あ

、

武

者

小

路

実

篤

の

新

し

き

村

の

住

人

に

な

る

ん

だ

！

」 

と

吹

聴

し

て

回

っ

て

い

た

。

僕

は

得

意

満

面

だ

っ

た

が

、

卒

業

後

、

東

大

や

医

学

部

に

進

学

し

た

よ

う
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な

友

人

た

ち

は

、 

「

小

倉

っ

て

バ

カ

だ

な

！

」 

と

思

っ

て

い

た

に

違

い

な

い

。 

僕

は

数

年

前

に

還

暦

を

回

っ

た

が

、
そ

の

バ

カ

が

、

今

も

直

っ

て

い

な

い

。 


