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大

卒

新

入

社

員

の

初

任

地

は

製

造

所

と

決

ま

っ

て

い

た

。 

経

理

課

を

希

望

す

る

文

系

出

身

者

が

皆

無

だ

っ

た

と

こ

ろ

、「

ま

ぁ

経

理

で

も

い

い

か

ッ

！

」
と

軽

口

を

叩

い

た

ら

、

そ

こ

を

人

事

部

長

に

目

ざ

と

く

見

つ

か

り

、

経

理

課

に

配

属

さ

れ

た

。 

と

り

あ

え

ず

は

簿

記

と

は

無

縁

の

、

積

算

と

作

表

の

仕

事

だ

っ

た

。

原

価

計

算

係

で

あ

る

。 

当

時

は

バ

ブ

ル

景

気

以

前

で

、

日

本

の

経

済

は

、

緩

や

か

な

右

肩

上

が

り

だ

っ

た

。 

定

期

昇

給

一

万

円

、

ベ

ー

ス

ア

ッ

プ

一

万

円

、

年

間

の

給

料

は

、

ボ

ー

ナ

ス

も

含

め

て

、

十

七

ヶ

月

分

と

い

う

ス

タ

ン

ダ

ー

ド

が

業

界

内

に

は

存

在

し

た

。 

だ

が

、
鉄

鋼

業

は

構

造

不

況

以

来

の

斜

陽

産

業

で

、

や

が

て

、

そ

れ

も

有

名

無

実

と

化

し

て

い

っ

た

。 

 

転

職

し

た

会

社

で

は

、

精

密

機

械

を

製

造

し

て

い

た

。 苦

手

克

服

と

の

思

い

か

ら

営

業

畑

を

希

望

し

、

そ

の

と

お

り

の

配

属

と

な

っ

た

。

ま

る

で

受

験

生

の

発

心
の
叫
び 

小

倉 

一

純 
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想

で

あ

る

。 
 

 
時

代

は

、

バ

ブ

ル

景

気

を

迎

え

て

い

た

。 

バ

ブ

ル

景

気

と

は

、

一

九

八

六

年

に

始

ま

り

、

一

九

九

三

年

に

崩

壊

す

る

、

狂

乱

の

時

代

だ

。 

当

時

の

時

代

を

象

徴

す

る

の

は

、

な

ん

と

い

っ

て

も

、「

ジ

ュ

リ

ア

ナ

東

京

」
と

い

う

デ

ィ

ス

コ

の
「

お

立

ち

台

」

で

あ

ろ

う

。

派

手

な

衣

装

を

身

に

ま

と

っ

た

ミ

ニ

ス

カ

ー

ト

の

美

女

た

ち

が

時

を

忘

れ

て

踊

り

明

か

し

て

い

た

。 

会

社

の

経

費

で

顧

客

と

飲

食

す

る

こ

と

を

、

上

司

か

ら

大

っ

ぴ

ら

に

褒

め

ら

れ

た

の

は

、

こ

の

時

代

だ

け

だ

っ

た

。 
 

僕

は

機

械

オ

タ

ク

だ

が

へ

そ

曲

が

り

で

、

仕

事

と

な

る

と

、

自

社

が

製

造

す

る

製

品

の

型

番

を

覚

え

る

の

が

大

嫌

い

だ

っ

た

。 

 

前

職

に

続

き

、

今

度

も

営

業

職

を

希

望

し

、

転

職

し

た

。

入

社

し

た

の

は

、

産

業

ガ

ス

を

製

造

す

る

、

化

学

メ

ー

カ

ー

だ

っ

た

。 

そ

こ

で

、

ま

ず

は

、

医

療

用

の

ガ

ス

を

販

売

す

る
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こ

と

に

な

っ

た

。 
主

な

取

扱

商

品

は

、

Ｍ

Ｒ

Ｉ

に

充

填

す

る

液

体

ヘ

リ

ウ

ム

で

あ

る

。

Ｍ

Ｒ

Ｉ

と

は

、

病

院

に

設

置

さ

れ

た

画

像

診

断

装

置

の

こ

と

だ

。 

そ

の

翌

年

、

当

時

虎

ノ

門

に

あ

っ

た

本

社

に

併

設

さ

れ

た

子

会

社

へ

出

向

と

な

っ

た

。 

役

所

に

提

出

す

る

文

書

や

、

自

社

の

製

造

し

た

機

械

の

取

り

扱

い

説

明

書

な

ど

、

文

章

を

書

く

仕

事

が

多

か

っ

た

。 

僕

は

、
こ

う

い

う

仕

事

は

好

き

だ

な

、
と

思

っ

た

。 

だ

が

結

局

、

体

調

を

崩

し

、

筑

波

山

の

麓
ふ
も
と

の

工

場

へ

転

勤

と

な

り

、

現

場

仕

事

に

汗

を

流

す

こ

と

に

な

る

。 当

時

、

佐

藤

康

夫

と

い

う

人

物

が

、

日

本

エ

ア

・

リ

キ

ー

ド

の

副

社

長

だ

っ

た

。 

一

方

、

大

学

時

代

を

と

も

に

過

ご

し

た

忘

れ

難

い

友

人

に

、

佐

藤

正

道

君

が

い

た

。 

彼

は

、

大

阪

の

参

天

製

薬

・

本

社

で

、

会

長

の

片

腕

と

し

て

、

そ

の

辣

腕

ら

つ

わ

ん

ぶ

り

を

発

揮

し

て

い

た

。 

偶

然

に

も

同

じ

佐

藤

姓

を

持

つ

二

人

だ

っ

た

が

、
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仕

事

を

通

じ

て

友

人

関

係

を

築

い

て

い

た

、
と

い

う

。 
僕

は

と

い

え

ば

、

そ

の

日

本

エ

ア

・

リ

キ

ー

ド

の

筑

波

工

場

で

、
一

介

の

ブ

ル

ー

ワ

ー

カ

ー

よ

ろ

し

く

、

立

ち

回

っ

て

い

た

。 

幼

い

頃

、

よ

く

父

に

、 

「

お

前

み

た

い

な

怠

け

者

は

人

生

の

落

伍

者

に

な

っ

て

し

ま

う

ぞ

！

」 

と

、

発

破

を

掛

け

ら

れ

た

も

の

だ

っ

た

。 

そ

れ

は

、

ま

る

で

呪

い

の

言

葉

の

よ

う

に

、

現

実

の

も

の

と

な

っ

て

し

ま

っ

た

。 

旧

帝

大

ま

で

卒

業

し

な

が

ら

、

も

が

く

よ

う

に

会

社

に

し

が

み

つ

い

た

が

、
結

局

、
最

後

に

得

た

の

は

、

そ

う

い

う

境

遇

だ

っ

た

。 

 

高

校

を

卒

業

後

、

結

婚

も

意

識

し

て

い

た

同

級

生

に

失

恋

し

て

以

来

、

僕

の

人

生

は

、

気

が

付

い

て

み

る

と

、

緩

や

か

な

右

肩

下

が

り

と

な

っ

て

い

た

。 

最

初

の

製

鉄

会

社

は

五

年

で

退

職

を

し

た

が

、

そ

の

間

、
実

は

二

ケ

月

の

入

院

生

活

を

経

験

し

て

い

る

。

慣

れ

な

い

社

会

人

生

活

で

精

神

的

な

変

調

を

来

し

た
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か

ら

だ

。

入

院

は

そ

も

そ

も

僕

の

希

望

だ

っ

た

。 
今

考

え

て

み

る

と

、
都

立

高

校

卒

業

後

の

失

恋

が

、

そ

の

後

の

札

幌

で

の

学

生

生

活

に

も

陰

を

落

と

し

て

い

た

。

そ

れ

が

社

会

人

と

な

り

、

精

神

的

な

病

と

し

て

顕

在

化

し

た

の

だ

、

と

今

は

考

え

て

い

る

。 

 

時

は

や

が

て

世

紀

末

の

二

千

年

と

な

り

男

の

厄

年

四

十

二

歳

を

迎

え

て

い

た

。 

精

神

的

に

も

、

肉

体

的

に

も

、

限

界

を

感

じ

て

い

た

僕

は

そ

の

年

、

自

分

の

会

社

員

人

生

に

ピ

リ

オ

ド

を

打

た

な

け

れ

ば

な

ら

な

く

な

っ

た

。 

し

か

し

、

お

か

し

な

こ

と

に

、

あ

る

種

の

痛

快

な

気

分

さ

え

覚

え

て

い

た

。 

と

同

時

に

、

嵐

が

過

ぎ

、

荒

波

に

揉

ま

れ

た

小

舟

が

よ

う

や

く

静

か

な

入

り

江

を

見

つ

け

た

よ

う

な

、

安

堵

に

も

似

た

感

情

が

あ

っ

た

。 

「

自

分

も

と

う

と

う

こ

こ

ま

で

来

た

か

！

」 

そ

れ

ら

は

や

が

て

、

自

嘲

じ

ち

ょ

う

と

諦

念

て

い

ね

ん

、

さ

ら

に

は

奇

妙

な

達

成

感

も

入

り

混

じ

り

、

腹

の

奥

底

か

ら

湧

き

あ

が

る

、

心

の

叫

び

と

な

っ

て

い

っ

た

。 


