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窓

に

目

を

や

る

と

、

道

路

に

は

車

が

一

台

と

ま

っ

て

い

た

。

金

属

の

ボ

テ

ィ

ー

が

夏

の

朝

日

に

輝

い

て

い

る

。 

ほ

ど

な

く

若

い

男

女

が

や

っ

て

来

て

、

そ

の

赤

の

ス

ポ

ー

ツ

セ

ダ

ン

は

表

通

り

へ

と

向

か

っ

て

出

て

い

っ

た

。

四

階

の

四

人

部

屋

の

ベ

ッ

ド

で

迎

え

る

初

め

て

の

朝

で

あ

る

。
す

る

と

看

護

師

が

や

っ

て

き

て

、
こ

れ

か

ら

の

こ

と

を

伝

え

る

と

い

う

。

入

院

生

活

の

注

意

事

項

な

ど

で

あ

る

。 

僕

は

、

初

夏

の

日

差

し

に

照

ら

さ

れ

た

窓

の

外

を

眺

め

な

が

ら

、

い

つ

か

こ

の

こ

と

を

文

章

に

書

き

起

こ

す

こ

と

が

で

き

た

ら

、
と

思

っ

て

い

た

。
鉄

格

子

を

通

し

て

、

直

下

の

路

地

に

い

る

楽

し

げ

な

若

い

男

女

を

見

た

と

き

の

、
あ

の

絶

望

的

な

気

持

を―

、
で

あ

る

。

僕

は

そ

の

思

い

を

ひ・

と・

り・

ご・

と・

の

よ

う

に

つ

ぶ

や

い

た

の

か

も

し

れ

な

い

。 

「

な

に

作

家

み

た

い

な

こ

と

い

っ

て

い

る

の…
…

 

」 

白

い

制

服

の

彼

女

の

さ

さ

や

き

が

聴

こ

え

た

よ

う

な

気

が

し

た

。 

 

三

十

歳

を

目

前

に

控

え

、

僕

は

精

神

科

病

棟

に

入

絶
望
か
ら
希
望
へ 

小

倉 

一

純 
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院

し

た

。

も

う

三

十

四

年

も

前

の

話

で

あ

る

。 

 

一

九

八

四

年

に

大

学

を

卒

業

し

て

、

僕

は

製

鉄

会

社

に

入

社

し

た

。
新

入

社

員

研

修

も

終

わ

り

、
秋

に

な

っ

て

工

場

の

経

理

課

に

配

属

さ

れ

た

。

そ

こ

で

一

年

半

が

過

ぎ

た

こ

ろ

、

心

に

不

調

を

覚

え

る

よ

う

に

な

っ

た

。

現

場

の

原

価

計

算

係

と

い

う

職

場

で

の

ス

ト

レ

ス

が

原

因

だ

ろ

う

。

他

人

に

悪

口

を

い

わ

れ

て

い

る

よ

う

な

気

が

す

る

。

人

目

も

気

に

な

る

よ

う

に

な

り

、

空

恐

ろ

し

く

て

外

も

お

ち

お

ち

歩

け

な

い

。 

「

お

い

、

あ

れ

が

い

つ

も

間

違

っ

た

予

算

表

を

出

し

て

く

る

、

小

倉

だ

ぞ

」 

「

あ

っ

、

ほ

ん

と

だ

、

ほ

ん

と

だ

」 

 

朝

食

が

済

む

と

早

速

、
投

薬

が

始

ま

っ

た

。
ナ

ー

ス

ス

テ

ー

シ

ョ

ン

の

前

で

自

分

の

順

番

が

来

る

と

、

上

を

向

い

て

口

を

開

け

る

。

そ

こ

へ

看

護

師

が

散

剤

や

ら

い

く

つ

も

の

錠

剤

を

、

薬

包

か

ら

一

挙

に

放

り

込

む

。

目

の

前

の

小

さ

な

透

明

カ

ッ

プ

の

水

で

そ

れ

ら

を

胃

に

流

し

込

む

。
そ

れ

か

ら

ま

た

上

を

向

い

て

、
空

っ

ぽ

に

な

っ

た

口

の

奥

を

看

護

師

に

見

せ

る

。

そ

ん

な

こ

と

を

食

事

の

た

び

に

繰

り

返

し

た

。 
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三

日

目

に

は

ひ

ど

い

便

秘

に

な

っ

て

い

た

。

精

神

科

の

薬

に

は

抗

コ

リ

ン

作

用

と

い

う

の

が

あ

り

、

胃

腸

の

働

き

が

緩

慢

に

な

る

。

こ

れ

で

僕

も

一

人

前

の

精

神

病

者

に

な

っ

た

、

と

思

っ

た

。 

 

ナ

ー

ス

ス

テ

ー

シ

ョ

ン

の

前

は

広

い

共

用

ス

ペ

ー

ス

に

な

っ

て

い

て

、

そ

こ

に

は

テ

ー

ブ

ル

が

置

か

れ

て

い

た

。
僕

ら

は

こ

こ

で

三

度

の

食

事

を

と

る

。
テ

レ

ビ

や

長

椅

子

、
灰

皿

も

あ

っ

て

、
患

者

は

一

日

の

大

半

を

こ

の

空

間

で

過

ご

し

て

い

た

。 

気

が

つ

く

と

テ

ー

ブ

ル

脇

の

グ

レ

ー

の

床

で

若

い

男

女

が

転

が

る

よ

う

に

し

て

抱

き

合

っ

て

い

る

。

二

人

と

も

躁そ

う

状

態

で

気

分

が

高

ぶ

っ

て

い

た

。

彼

ら

は

激

し

く

腰

を

振

り

性

行

為

の

真

似

事

に

興

じ

て

い

る

。

聞

け

ば

、
彼

は

大

企

業

の

サ

ラ

リ

ー

マ

ン

で

、
彼

女

は

大

学

生

だ

っ

た

。
彼

ら

に

悪

意

は

な

い

が

、
理

性

と

い

う

仮

面

を

は

ず

し

た

人

間

は

た

だ

の

動

物

で

あ

る

。 

 

彼

は

、
僕

よ

り

ひ

と

つ

年

下

だ

っ

た

。
有

名

私

大

の

文

科

系

を

卒

業

し

て

、

そ

の

こ

ろ

世

間

の

注

目

を

集

め

て

い

た

上

場

企

業

の

、

銀

座

の

本

社

に

勤

め

て

い

た

。
彼

は

三

十

歳

手

前

な

が

ら

、
一

千

万

円

近

い

年

収
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を

稼

ぐ

の

だ

と

い

う

。

そ

の

話

を

真

顔

の

と

き

の

彼

に

散

々

聞

か

さ

れ

た

。
彼

は

、
双

極

性

障

害

で

あ

る

。

当

時

は

躁そ

う

う

つ

病

と

い

わ

れ

た

。

入

社

し

て

か

ら

二

度

目

の

発

病

な

の

で

、
退

院

後

は

、
会

社

に

辞

表

を

提

出

す

る

つ

も

り

だ

、
と

彼

は

い

っ

た

。
そ

の

彼

に

僕

は

怨

ま

れ

る

こ

と

に

な

る

。 

 

彼

と

大

学

生

の

彼

女

が

目

の

前

で

抱

き

合

っ

て

い

る

と

き

に

、

僕

は

そ

れ

を

半

ば

軽

蔑

の

眼

差

し

で

見

つ

め

て

い

た

。

僕

は

配

慮

に

欠

け

る

男

だ

っ

た

か

ら

、

そ

ん

な

自

分

の

表

情

を

隠

そ

う

と

も

せ

ず

、

侮

蔑

の

言

葉

さ

え

口

走

っ

て

い

た

の

だ

。

彼

は

そ

の

こ

と

を

ハ

ッ

キ

リ

と

覚

え

て

い

た

よ

う

だ

。 

そ

の

後

、

同

じ

病

院

の

外

来

で

ば

っ

た

り

顔

を

合

わ

せ

た

と

き

、

最

後

に

彼

が

い

っ

た

。 

「

あ

な

た

は

ひ

と

に

お

愛

想

の

ひ

と

つ

も

い

え

な

い

じ

ゃ

な

い

か

。

そ

ん

な

ん

じ

ゃ

ダ

メ

だ

よ

っ

」 

仇
か
た
き

を

討

た

れ

た

な

、
と

思

っ

た

。
僕

は

、
精

神

科

病

棟

で

も

お

世

辞

ひ

と

つ

い

え

な

い

男

だ

っ

た

。 

 

入

院

患

者

の

中

に

は

、

五

十

代

の

働

き

盛

り

の

世

代

も

い

た

。
僕

が

話

し

た

そ

の

男

性

は

、
親

し

い

友

人
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と

の

金

銭

貸

借

で

裏

切

ら

れ

た

シ

ョ

ッ

ク

が

引

き

金

と

な

り

、
発

病

し

た

の

だ

と

い

う

。
以

前

に

も

精

神

科

の

病

歴

が

あ

る

と

打

ち

明

け

て

い

た

。 

 

僕

よ

り

若

い

連

中

、

例

え

ば

大

学

生

の

グ

ル

ー

プ

だ

と

、
親

を

殴

っ

た

話

な

ど

は

、
ご

く

当

た

り

前

に

口

に

す

る

。
精

神

科

に

入

院

し

て

い

る

若

者

に

は

、
今

で

い

う

共

通

の

「

世

界

観

」

が

あ

る

よ

う

に

思

え

た

。 

「

お

れ

さ

、

先

週

、

お

袋

を

殴

っ

ち

ゃ

っ

て

さ

ぁ

」 

 

大

学

生

の

彼

が

い

う

と

、

回

り

の

同

年

輩

の

女

性

た

ち

も

「

う

ん

う

ん

」
、

と

当

た

り

前

の

よ

う

に

そ

の

こ

と

を

受

け

と

め

る

。

こ

う

い

う

世

界

も

あ

る

の

だ

な

、

と

僕

は

そ

の

と

き

つ

く

づ

く

思

っ

た

。 

 

そ

ん

な

彼

女

ら

の

中

に

は

、

自

傷

行

為

の

常

習

者

が

い

た

。

と

に

か

く

彼

女

は

い

つ

も

死

に

た

い

と

思

っ

て

い

て

、

プ

リ

ン

の

プ

ラ

ス

チ

ッ

ク

製

の

容

器

な

ど

を

壊

し

て

、
そ

の

角

で

手

首

を

切

る

。
そ

れ

を

毎

度

、

精

神

科

の

女

性

医

師

が

丁

寧

に

縫

う

。

こ

れ

は

年

中

行

事

の

よ

う

な

も

の

だ

っ

た

。
そ

ん

な

こ

と

が

、
当

た

り

前

の

よ

う

に

行

わ

れ

て

い

る

と

こ

ろ

が

、

精

神

科

病

棟

だ

っ

た

。 
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大

学

受

験

に

失

敗

し

て

、
そ

の

ま

ま

長

期

入

院

、
と

い

う

若

者

も

奥

の

大

部

屋

に

は

何

人

も

い

た

。

こ

の

病

院

の

近

く

に

あ

る

薬

局

の

子

息

の

話

で

あ

る

。

彼

は

受

験

に

失

敗

し

、

統

合

失

調

症

に

な

っ

て

こ

の

大

学

病

院

に

入

院

し

た

。

症

状

の

激

し

い

と

き

を

こ

こ

で

や

り

過

ご

し

、
自

宅

に

戻

っ

た

彼

だ

っ

た

が

、
と

き

ど

き
「

も

う

一

度

、
大

学

受

験

が

し

た

い

」
と

漏

ら

す

こ

と

が

あ

る

と

い

う

。

父

親

は

、 

「

あ

の

惚ほ

う

け

た

様

子

じ

ゃ

、

も

う

ど

こ

の

大

学

に

も

受

か

ら

な

い

。
か

わ

い

そ

う

で

仕

方

が

な

い

が

、
親

で

あ

る

自

分

か

、
兄

弟

が

彼

の

面

倒

を

見

て

、
一

生

、
飼

い

殺

し

に

し

て

や

る

よ

り

他

に

方

法

が

な

い

」 

と

肩

を

落

と

し

て

い

た

。

こ

れ

は

、
「

君

た

ち

は

ま

だ

望

み

が

あ

る

じ

ゃ

な

い

か

」

と

い

う

入

院

中

の

僕

ら

に

対

す

る

励

ま

し

で

あ

っ

た

の

か

も

し

れ

な

い

。 

 

こ

の

当

時

か

ら

、

こ

れ

か

ら

は

精

神

疾

患

の

患

者

が

増

え

る

と

、

様

々

な

分

野

の

専

門

家

が

警

鐘

を

鳴

ら

し

て

い

た

。
果

た

せ

る

か

な

、
現

在

は

そ

ん

な

世

の

中

に

な

っ

て

し

ま

っ

た

。 

 

精

神

科

の

病

気

の

う

ち

、
統

合

失

調

症

に

よ

る
「

妄



 

7 

想

」
や
「

幻

覚

」
は

、
患

者

本

人

に

と

っ

て

は

、
生

ま

れ

て

初

め

て

の
「

異

常

体

験

」
で

あ

る

。
普

通

の

人

で

は

、

そ

こ

ま

で

の

感

情

や

感

覚

を

実

感

と

し

て

理

解

す

る

こ

と

は

難

し

い

。 

統

合

失

調

症

の

場

合

は

、

昨

日

ま

で

信

頼

し

て

い

た

両

親

を

、

翌

日

は

ま

こ

と

し

や

か

に

疑

い

の

目

で

見

る

よ

う

に

な

る

。

僕

自

身

の

体

験

で

あ

る

。
「

苦

労

は

買

っ

て

で

も

し

ろ

」
と

い

う

言

葉

が

あ

る

が

、
異

常

体

験

の

苦

労

だ

け

は

買

わ

な

い

方

が

い

い

。
一

度

、
そ

う

い

う

経

験

を

し

て

し

ま

う

と

、

症

状

が

軽

く

な

っ

て

も

、

決

し

て

以

前

と

同

じ

状

態

に

戻

る

こ

と

は

で

き

な

い

、
と

僕

は

思

う

。
記

憶

が

心

に

残

る

か

ら

だ

。

こ

れ

は

戦

争

体

験

な

ど

も

同

じ

で

あ

ろ

う

。 

 

精

神

科

の

入

院

病

棟

で

は

、
朝

起

き

て

、
掛

布

団

の

カ

バ

ー

や

シ

ー

ツ

な

ど

を

み

ず

か

ら

交

換

す

る

決

ま

り

に

な

っ

て

い

た

。

最

低

限

の

生

活

意

欲

や

習

慣

を

維

持

す

る

た

め

で

あ

る

。 

 

精

神

科

病

棟

の

食

堂

も

兼

ね

た

共

用

ス

ペ

ー

ス

に

出

る

と

き

に

は

、

パ

ジ

ャ

マ

か

ら

外

出

着

に

着

替

え

る

決

ま

り

も

あ

っ

た

。
生

活

に

メ

リ

ハ

リ

を

つ

け

、
生
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き

る

意

欲

を

失

く

さ

せ

な

い

た

め

で

あ

る

。

ず

ぼ

ら

な

僕

が

ス

ウ

ェ

ッ

ト

の

ま

ま

一

日

中

過

ご

し

て

い

た

と

こ

ろ

、
誰

に

も

注

意

さ

れ

な

か

っ

た

か

ら

、
そ

れ

が

習

慣

に

な

っ

た

。
あ

る

と

き

、
共

用

ス

ペ

ー

ス

で

僕

を

問

診

中

の

担

当

医

が

持

つ

カ

ル

テ

を

盗

み

読

み

し

た

ら

、
「

着

替

え

を

し

な

く

な

り

、

人

格

崩

壊

が

疑

わ

れ

る―

」
と

書

か

れ

て

い

る

の

が

分

か

っ

た

。
僕

は

ギ

ョ

ッ

と

し

た

。

そ

れ

か

ら

は

毎

日

必

ず

外

出

着

に

着

替

え

る

よ

う

に

し

た

。 

 

入

院

中

の

欲

し

い

物

は

、

外

出

許

可

組

の

仲

間

に

同

行

す

る

看

護

師

が

購

入

し

て

き

て

く

れ

る

。

そ

の

彼

ら

は

、
経

過

も

よ

く

、
医

師

や

看

護

師

の

い

う

こ

と

に

も

逆

ら

わ

な

い

。

医

療

従

事

者

と

患

者

と

の

間

に

は

、

あ

る

種

の

主

従

関

係

が

あ

る

こ

と

に

気

が

つ

い

た

。

僕

の

生

身

の

プ

ラ

イ

ド

に

何

か

が

ぐ

さ

り

と

刺

さ

る

の

を

感

じ

た

。 

結

局

、

板

橋

の

大

学

病

院

で

二

か

月

の

入

院

生

活

を

送

り

、

よ

う

や

く

実

家

に

戻

る

こ

と

が

で

き

た

。 

 

そ

の

こ

ろ

、
僕

に

は

六

歳

年

下

の

彼

女

が

い

た

。
彼

女

は

製

鉄

会

社

の

同

僚

で

あ

る

。
そ

の

彼

女

と

は

、
結
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婚

も

意

識

す

る

よ

う

に

な

っ

て

い

た

。
だ

が

、
退

院

後

は

彼

女

と

い

て

も

心

が

と

き

め

か

な

い

。

自

分

で

も

驚

い

た

。
病

気

の

影

響

だ

ろ

う

。
悩

み

ぬ

い

た

揚

句

、

僕

は

彼

女

を

手

放

す

こ

と

に

し

た

。

そ

ん

な

独

り

よ

が

り

な

決

断

を

、

彼

女

は

ど

う

思

っ

た

の

だ

ろ

う

か

。

そ

の

後

、
会

社

に

辞

表

を

提

出

し

た

。
こ

れ

で

す

べ

て

が

ゼ

ロ

に

な

っ

た

、

と

思

っ

た

。 

 

そ

れ

か

ら

僕

は

二

度

の

転

職

を

し

、

製

鉄

会

社

も

含

め

、
三

つ

の

会

社

を

渡

り

歩

い

た

。
ど

れ

も

通

常

の

正

社

員

採

用

だ

っ

た

。

だ

が

僕

は

二

〇

〇

〇

年

を

迎

え

た

四

十

二

歳

の

と

き

、

そ

の

会

社

員

人

生

に

ピ

リ

オ

ド

を

打

た

ざ

る

を

得

な

く

な

っ

た

。

無

理

が

高

じ

て

病

気

が

再

燃

し

た

の

だ

。

休

日

も

返

上

で

わ

が

身

を

削

っ

た

の

が

災

い

し

た

の

か

、
結

局

、
健

康

で

平

凡

な

人

生

を

取

り

戻

す

こ

と

は

で

き

な

か

っ

た

。

こ

の

世

に

神

も

仏

も

あ

る

も

の

か

、

と

僕

は

恨

ん

だ

。 

 

そ

れ

か

ら

は

近

く

の

精

神

科

に

通

い

、

自

宅

で

療

養

生

活

を

送

っ

て

い

た

。

そ

の

十

五

年

の

う

ち

五

十

歳

を

過

ぎ

た

こ

ろ

に

は

、

僕

に

は

発

達

障

害

の

あ

る

こ

と

が

判

明

す

る

。 
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発

達

障

害

の

人

は

、

普

通

の

人

と

は

違

っ

た

物

の

考

え

方

を

す

る

。
世

間

と

の

軋

轢

あ

つ

れ

き

が

生

じ

、
そ

れ

が

生

き

づ

ら

さ

に

つ

な

が

る

。
そ

ん

な

わ

け

で

、
発

達

障

害

の

人

は

二

次

障

害

を

背

負

う

こ

と

が

多

い

。

僕

の

場

合

は

そ

れ

が

統

合

失

調

症

と

い

う

形

に

な

っ

て

現

れ

た

。
板

橋

の

大

学

病

院

に

入

院

し

た

と

き

に

も

、
恐

ら

く

、
そ

の

症

状

が

現

れ

て

い

た

の

だ

と

思

う

。
当

時

、

医

師

は

診

断

書

に

病

名

を

記

載

し

な

か

っ

た

。 

 

僕

は

五

十

七

歳

で

奮

起

し

て

、

現

在

は

中

学

時

代

か

ら

の

夢

で

あ

る

作

家

を

目

指

し

て

い

る

。

エ

ッ

セ

イ

の

同

人

が

主

催

す

る

文

学

賞

に

応

募

し

た

の

が

縁

で

、
そ

の

仲

間

に

加

え

て

も

ら

っ

た

。
そ

の

後

、
優

秀

賞

と

ま

で

は

い

か

な

か

っ

た

が

、

い

く

つ

か

の

文

学

賞

も

取

る

こ

と

が

で

き

た

。

も

し

こ

の

世

に

神

や

仏

が

あ

る

の

な

ら

、

同

じ

病

に

苦

し

む

同

胞

た

ち

に

も

、

生

き

甲

斐

の

あ

る

人

生

を

賜

る

こ

と

を

、

僕

は

願

う

。 
 

数

年

前

還

暦

を

迎

え

た

が

、

今

度

こ

そ

幸

せ

を

つ

か

み

た

い

と

神

仏

に

も

す

が

る

思

い

だ

。
僕

は

、
こ

れ

か

ら

希

望

に

向

か

っ

て

ラ

ス

ト

ス

パ

ー

ト

を

か

け

る

つ

も

り

で

あ

る

。 
 

了 


