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北

関

東

の

小

さ

な

町

に

男

ば

か

り

の

三

人

兄

弟

が

い

た

。

大

正

十

四

年

、

そ

の

次

男

と

し

て

生

ま

れ

た

の

が

私

の

父

で

あ

る

。 

こ

の

町

、

現

在

の

埼

玉

県

羽

生

市

は

、

北

側

に

は

利

根

川

が

流

れ

て

い

て

、

水

田

が

多

く

稲

作

が

中

心

で

あ

る

。

し

か

し

、

昭

和

三

十

五

年

に

利

根

川

に

立

派

な

堤

防

が

築

か

れ

る

ま

で

は

、

そ

れ

も

一

筋

縄

で

は

い

か

な

か

っ

た

。 

父

は

、

運

動

神

経

の

い

い

子

供

だ

っ

た

。

尋

常

小

学

校

の

と

き

に

は

徒

競

走

で

い

つ

も

一

番

を

と

っ

て

い

た

。

歌

が

得

意

だ

っ

た

。

小

学

校

の

行

き

帰

り

に

は

い

つ

も

唱

歌

を

歌

っ

て

い

た

。 

そ

ん

な

父

は

町

の

大

天

白

だ

い

て

ん

ば

く

神

社

じ

ん

じ

ゃ

の

池

で

溺

れ

た

こ

と

が

あ

る

。

大

人

な

ら

背

の

立

つ

水

位

だ

っ

た

。

母

親

に

助

け

ら

れ

た

父

は

、

こ

れ

を

機

に

泳

ぎ

の

猛

練

習

を

は

じ

め

た

。 

近

く

に

農

業

用

の

水

路

が

流

れ

て

い

た

。

幅

が

五

メ

ー

ト

ル

は

あ

る

だ

ろ

う

か

。

水

源

で

あ

る

利

根

川

の

近

く

だ

か

ら

流

れ

が

激

し

い

。

最

初

は

こ

の

用

水

路

に

あ

る

馬

の

洗

い

場

で

体

を

慣

ら

し

、

徐

々

に

流

父
、
東
京

へ―

苦
学

の
思
い

出―
 

小

倉 

一

純 
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れ

に

逆

ら

っ

て

泳

げ

る

よ

う

に

な

っ

て

い

っ

た

。 
父

は

こ

の

と

き

に

体

の

基

礎

を

つ

く

っ

た

と

い

つ

も

自

慢

気

に

話

し

て

い

た

。

そ

し

て

皮

肉

に

も

そ

の

頑

健

さ

が

苦

学

す

る

父

を

助

け

る

こ

と

に

な

る

。 

さ

て

、

父

の

祖

父

つ

ま

り

私

の

曽

祖

父

は

、

同

じ

町

の

三

木

家

か

ら

小

倉

家

に

迎

え

ら

れ

た

婿

養

子

で

あ

る

。

三

木

家

と

い

う

の

は

か

つ

て

の

士

族

で

代

々

名

主

を

つ

と

め

る

家

柄

だ

っ

た

。 

そ

の

祖

父

に

は

弟

が

い

た

。

羽

生

町

の

町

長

を

、

明

治

二

十

四

年

か

ら

二

十

年

の

長

き

に

渡

っ

て

つ

と

め

た

人

物

で

あ

る

。

姓

名

を

三

木

辰

五

郎

み

き

た

つ

ご

ろ

う

と

い

う

。 

尋

常

小

学

校

の

成

績

も

よ

か

っ

た

父

は

、
一

時

期

、

こ

の

三

木

家

の

養

子

に

望

ま

れ

て

い

た

こ

と

が

あ

っ

た

。

辰

五

郎

に

は

八

重

と

い

う

娘

が

い

た

。

八

重

は

婿

を

と

り

酒

屋

を

営

ん

で

い

た

。

そ

の

八

重

夫

婦

の

養

子

に

、

と

い

う

こ

と

で

あ

る

。

と

こ

ろ

が

、

事

情

が

変

わ

り

、

養

子

の

話

は

立

ち

消

え

に

な

っ

て

し

ま

っ

た

。 

父

が

自

慢

気

に

冗

談

半

分

で

言

う

こ

と

が

あ

る

。

「

俺

が

三

木

家

の

養

子

に

入

っ

て

い

れ

ば

、

お

前

も
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今

ご

ろ

は

お

坊

ち

ゃ

ん

だ

っ

た

の

に

」 
し

か

し

、

そ

の

場

合

、

そ

こ

に

生

ま

れ

る

の

は

私

で

は

な

い

だ

ろ

う

と

思

う

が

、

ど

う

だ

ろ

う

。 

大

学

進

学

を

目

指

し

て

い

た

父

は

、

卒

業

も

近

い

尋

常

小

学

校

六

年

の

夏

、

十

二

歳

で

東

京

へ

出

た

。

父

親

（

私

の

祖

父

）

の

は

か

ら

い

で

東

京

の

佐

竹

家

へ

預

け

ら

れ

、

秋

以

降

は

近

く

の

尋

常

小

学

校

に

通

う

こ

と

に

な

っ

て

い

た

か

ら

で

あ

る

。

佐

竹

と

い

う

の

は

祖

父

が

ま

だ

経

済

的

に

余

裕

が

あ

っ

た

こ

ろ

に

面

倒

を

み

た

人

物

で

あ

る

。
と

こ

ろ

が

佐

竹

家

で

は

、

父

は

、

希

望

と

は

裏

腹

に

、

青

年

学

校

へ

や

ら

れ

て

し

ま

っ

た

。

青

年

学

校

で

は

大

学

に

進

学

す

る

こ

と

が

で

き

な

い

。

そ

れ

で

父

は

仕

方

な

く

佐

竹

家

を

出

て

し

ま

う

。

金

も

な

く

、

下

宿

も

な

く

、

今

で

い

う

ホ

ー

ム

レ

ス

の

一

歩

手

前

だ

っ

た

。 

 

長

兄

は

一

足

先

に

東

京

に

出

て

働

い

て

い

た

。

佐

竹

家

は

金

属

加

工

の

工

場

を

経

営

し

て

お

り

、

実

は

長

兄

は

そ

の

住

み

込

み

の

従

業

員

だ

っ

た

。

父

は

、

家

は

出

た

も

の

の

寝

泊

り

す

る

と

こ

ろ

が

な

い

の

で

、

夜

に

な

る

と

佐

竹

に

は

内

緒

で

こ

っ

そ

り

兄

の

寝

床
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に

潜

り

込

み

、

一

夜

の

宿

を

借

り

た

。

そ

の

長

兄

か

ら

は

と

き

ど

き

小

遣

い

を

も

ら

う

こ

と

も

あ

っ

た

。 

 

そ

ん

な

父

は

自

力

で

な

ん

と

か

落

ち

着

き

先

を

探

そ

う

と

、

新

聞

広

告

で

見

つ

け

た

益

田

家

の

書

生

に

応

募

す

る

。

手

元

に

は

筆

や

墨

も

な

く

、

急

い

で

い

た

の

で

万

年

筆

で

履

歴

書

を

書

き

、

益

田

家

の

屋

敷

を

訪

ね

て

執

事

に

見

せ

た

と

こ

ろ

、 

「

こ

う

い

う

も

の

は

毛

筆

で

書

か

な

い

と

だ

め

だ

よ

」 

 

と

注

意

さ

れ

た

と

い

う

。

益

田

家

と

い

う

の

は

三

井

家

の

大

番

頭

を

つ

と

め

る

家

柄

で

あ

る

。

結

局

、

そ

の

益

田

家

に

は

採

用

さ

れ

な

か

っ

た

。 

今

度

は

荻

窪

の

沓

掛

く

つ

か

け

町
ち
ょ
う

に

あ

る

子

爵

の

風

早

家

か

ざ

は

や

け

の

書

生

に

応

募

し

た

。

益

田

家

の

執

事

か

ら

注

意

さ

れ

た

こ

と

を

守

り

、

今

度

は

毛

筆

で

書

い

た

履

歴

書

を

持

っ

て

行

っ

た

。

し

か

も

運

の

い

い

こ

と

に

、

風

早

家

の

女

中

頭

は

父

と

同

郷

で

あ

っ

た

。

そ

う

い

う

こ

と

も

功

を

奏

し

て

か

、

父

は

書

生

と

し

て

採

用

さ

れ

た

。 

さ

て

、

風

早

家

で

は

毎

朝

、

味

噌

汁

の

代

わ

り

に

シ

チ

ュ

ー

を

い

た

だ

く

。

と

い

っ

て

も

父

が

華

族

の
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方

々

と

一

緒

に

食

事

を

す

る

わ

け

で

は

な

く

、

女

中

た

ち

と

座

卓

を

囲

む

の

で

あ

る

。

風

早

家

に

は

、

近

し

い

関

係

に

伯

爵

の

三

条

さ
ん
じ
ょ
う

西

家

に

し

け

と

い

う

の

が

あ

っ

た

。

そ

こ

か

ら

女

中

を

介

し

て

、

時

折

、

父

に

薪

割

り

の

仕

事

の

依

頼

な

ど

も

あ

っ

た

。 

せ

っ

か

く

得

た

書

生

の

立

場

だ

っ

た

が

、

事

情

が

あ

り

、

一

年

ほ

ど

で

辞

す

る

こ

と

に

決

め

た

。

そ

し

て

今

度

は

、

本

郷

の

外

語

研

究

社

と

い

う

出

版

社

で

ア

ル

バ

イ

ト

と

し

て

働

く

よ

う

に

な

っ

た

。

こ

の

出

版

社

は

と

き

ど

き

文

化

研

究

社

と

い

う

社

名

で

も

本

を

出

版

す

る

こ

と

が

あ

っ

た

。

の

ち

に

赤

尾

好

夫

の

旺

文

社

に

合

併

さ

れ

る

。 

父

の

仕

事

は

書

店

に

本

を

配

達

す

る

こ

と

だ

っ

た

。

普

段

は

神

田

な

ど

の

近

場

に

徒

歩

や

自

転

車

を

使

っ

て

配

達

す

る

。

と

き

と

し

て

、

主

に

週

末

だ

が

、

臨

時

手

当

を

も

ら

っ

て

近

く

は

六

本

木

の

誠せ

い

志

堂

し

ど

う

や

渋

谷

の

大

盛

堂

た

い

せ

い

ど

う

、

遠

く

は

横

浜

の

有

隣

堂

ゆ

う

り

ん

ど

う

ま

で

本

を

運

ぶ

。

途

中

に

は

坂

道

も

あ

り

、

本

を

積

ん

だ

重

量

の

あ

る

リ

ヤ

カ

ー

は

、

と

く

に

下

り

坂

で

は

自

転

車

の

ブ

レ

ー

キ

も

効

か

な

か

っ

た

。 
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お

腹

が

減

る

の

で

大

福

を

食

べ

、

さ

ら

に

は

夏

の

暑

さ

し

の

ぎ

に

屋

台

で

か

き

氷

を

食

べ

た

り

す

る

と

、

そ

の

日

に

も

ら

う

臨

時

手

当

の

金

額

を

上

回

っ

て

し

ま

う

。

ち

な

み

に

当

時

は

、

芝

公

園

の

近

く

に

「

塩

大

福

」

を

売

る

店

が

あ

っ

た

。

中

の

あ

ん

こ

は

塩

だ

け

で

味

が

つ

け

て

あ

る

。

そ

れ

を

、

別

に

用

意

し

た

砂

糖

を

つ

け

て

い

た

だ

く

と

い

う

趣

向

で

あ

る

。

こ

れ

が

と

て

も

美

味

か

っ

た

。 

出

版

社

か

ら

は

と

き

ど

き

、

本

の

配

達

の

ほ

か

に

簡

単

な

お

使

い

を

頼

ま

れ

た

。

本

の

奥

付

お

く

づ

け

に

貼

る

検

印

紙

を

著

者

の

と

こ

ろ

に

持

っ

て

行

き

、

後

日

、

著

者

に

よ

っ

て

捺

印

さ

れ

た

も

の

を

回

収

し

て

、

出

版

社

へ

届

け

戻

す

仕

事

が

そ

れ

だ

。 

奥

付

と

は

、

本

の

巻

末

に

よ

く

あ

る

、

書

名

、

著

者

、

発

行

者

、

印

刷

者

、

出

版

年

月

日

等

を

書

い

て

い

る

部

分

で

あ

る

。

ま

た

こ

の

当

時

は

、

出

版

部

数

の

チ

ェ

ッ

ク

な

ど

が

目

的

で

、

著

者

自

身

が

切

手

の

よ

う

な

検

印

紙

に

捺

印

し

て

い

た

。

捺

印

済

の

検

印

紙

は

奥

付

に

貼

り

つ

け

ら

れ

る

。 

い

ろ

い

ろ

な

著

者

の

と

こ

ろ

へ

行

っ

た

が

、

父

に
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と

っ

て

い

ち

ば

ん

印

象

に

残

っ

て

い

る

の

は

水

泳

の

清

川

正

二

き

よ

か

わ

ま

さ

じ

で

あ

る

。 

清

川

氏

は

昭

和

十

七

年

、

十

九

歳

の

と

き

、

ロ

サ

ン

ゼ

ル

ス

オ

リ

ン

ピ

ッ

ク

百

メ

ー

ト

ル

背

泳

ぎ

で

金

メ

ダ

ル

に

輝

い

た

。

日

本

人

で

は

初

め

て

の

快

挙

で

あ

る

。

二

十

三

歳

の

と

き

に

も

ベ

ル

リ

ン

オ

リ

ン

ピ

ッ

ク

に

出

場

し

て

銅

メ

ダ

ル

を

獲

っ

た

。
そ

の

翌

年

、

大

学

を

卒

業

し

て

兼

松

商

店

（

現

兼

松

株

式

会

社

）

に

入

社

し

社

長

に

ま

で

な

っ

て

い

る

。

さ

ら

に

オ

リ

ン

ピ

ッ

ク

の

大

会

運

営

に

も

尽

力

し

、

日

本

人

と

し

て

は

初

の

Ｉ

Ｏ

Ｃ

副

会

長

に

選

出

さ

れ

る

。 

 

さ

て

、

話

は

当

時

へ

戻

る

。

兼

松

商

店

の

本

社

が

入

っ

た

ビ

ル

の

三

階

か

四

階

に

清

川

氏

の

席

は

あ

っ

た

。

清

川

氏

を

訪

ね

る

と

、

彼

は

必

ず

金

平

糖

や

チ

ョ

コ

レ

ー

ト

を

く

れ

た

。

本

を

増

刷

す

る

た

び

に

検

印

紙

に

も

追

加

で

捺

印

し

て

も

ら

う

の

で

、

い

く

ど

も

通

っ

た

の

だ

と

思

う

。

そ

の

当

時

父

は

十

七

歳

だ

っ

た

。

清

川

氏

は

父

よ

り

ひ

と

回

り

う

え

の

年

齢

で

あ

っ

た

。 

 

清

川

氏

か

ら

は

、

海

外

出

張

の

土

産

話

な

ど

も

よ
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く

聞

か

さ

れ

た

。

そ

し

て

な

に

よ

り

も

、

い

つ

も

優

し

い

笑

顔

で

迎

え

て

く

れ

た

こ

と

が

、

苦

学

生

の

父

に

は

何

よ

り

の

励

ま

し

と

な

っ

た

。 

昭

和

十

七

年

の

こ

と

で

あ

る

。

翌

々

年

の

年

末

に

は

、
米

軍

機

に

よ

る

本

格

的

な

本

土

空

襲

が

始

ま

る

。 

 

窓

の

外

に

目

を

遣

る

と

、

八

月

の

太

陽

が

ジ

リ

ジ

リ

と

地

面

を

照

り

つ

け

て

い

る

。

も

う

す

ぐ

お

盆

で

あ

る

。

私

の

二

人

の

お

じ

た

ち

は

、

今

は

北

関

東

の

小

さ

な

町

の

古

刹

に

眠

っ

て

い

る

。

ま

わ

り

に

は

田

ん

ぼ

が

広

が

り

、

稲

が

穂

を

出

し

て

い

る

。

今

年

も

ま

た

父

を

連

れ

て

、

二

人

の

笑

顔

に

会

い

に

行

こ

う

か

。 

  

五

年

前

、

私

は

こ

の

作

品

で

、

随

筆

春

秋

の

奨

励

賞

を

獲

っ

た

。

生

ま

れ

て

初

め

て

の

文

学

の

賞

で

あ

る

。

こ

れ

を

契

機

に

私

は

、

高

校

の

こ

ろ

か

ら

の

夢

だ

っ

た

文

筆

家

を

目

指

し

、

毎

日

机

に

向

か

う

よ

う

に

な

っ

て

い

た

。

そ

ん

な

最

中

、

父

が

在

宅

医

療

・

介

護

の

末

、

九

十

五

歳

の

天

寿

を

ま

っ

と

う

し

た

。 

二

〇

二

一

年

春

の

こ

と

だ

っ

た

。 

了 




