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中

野

で

、
都

心

の

小

学

生

時

代

を

過

ご

し

た

僕

は

、

畑

や

鎮

守

ち

ん

じ

ゅ

の

森

が

ま

だ

残

る

練

馬

で

、

幸

福

な

中

学

生

時

代

を

送

っ

た

。 

区

立

中

学

校

は

自

宅

か

ら

歩

い

て

三

分

の

と

こ

ろ

に

あ

り

、

放

課

後

の

楽

し

み

は

も

っ

ぱ

ら

自

転

車

に

乗

る

こ

と

だ

っ

た

。 

週

二

回

は

石

神

井

川

を

越

え

た

と

こ

ろ

に

あ

る

、

早

稲

田

学

習

会

と

い

う

私

塾

に

通

っ

て

い

た

。

こ

の

塾

通

い

に

も

自

転

車

を

使

っ

て

い

た

。

夜

の

九

時

半

頃

、

塾

が

終

わ

る

と

、

同

じ

教

室

の

仲

間

七

、

八

人

と

徒

党

を

組

ん

で

夜

の

街

を

自

転

車

で

爆

走

し

た

。 

ど

こ

ぞ

の

親

父

お

や

じ

さ

ん

が

ス

テ

テ

コ

に

腹

巻

姿

で

飛

び

出

し

て

来

て

「

う

る

さ

い

ぞ

」

と

怒

鳴

り

声

を

上

げ

る

こ

と

も

あ

っ

た

が

皆

、
意

に

も

介

さ

な

か

っ

た

。

夜

間

だ

と

い

う

の

に

僕

ら

は

ハ

ン

ド

ル

の

警

報

用

の

鈴

を

鳴

ら

し

続

け

て

い

た

。 

工

事

現

場

の

夜

の

資

材

置

き

場

の

奥

に

た

む

ろ

す

る

野

犬

の

群

れ

に

襲

わ

れ

た

こ

と

も

あ

っ

た

。

自

慢

の

脚

力

で

全

力

で

ペ

ダ

ル

を

漕こ

い

だ

が

、
後

少

し

で

、

野

犬

に

ア

キ

レ

ス

筋

を

噛か

ま

れ

る

と

こ

ろ

だ

っ

た

。 
 

不

思

議

な
夜 

小
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そ

い

つ

の

口

の

周

り

の

産

毛

が

僕

の

ア

キ

レ

ス

筋

の

地

肌

に

触

れ

た

感

触

が

今

も

残

っ

て

い

る

。 

塾

仲

間

は

皆

、

同

じ

練

馬

中

学

校

の

同

級

生

で

、

中

で

も

僕

は

武

藤

君

と

親

し

く

し

て

い

た

。 

ど

ん

な

理

由

だ

っ

た

か

は

忘

れ

た

が

、

僕

ら

は

時

々

、

二

人

乗

り

を

し

て

、

夜

の

練

馬

を

巡

回

す

る

こ

と

が

あ

っ

た

。 

そ

の

日

は

も

う

午

後

十

時

近

く

に

な

っ

て

い

て

、

杉

並

区

と

の

区

界

も

近

い

、

大

き

な

寺

院

の

門

前

を

行

き

過

ぎ

る

と

こ

ろ

だ

っ

た

。 

僕

は

、

武

藤

君

の

サ

イ

ク

リ

ン

グ

車

の

荷

台

に

跨ま
た
が

り

彼

と

一

緒

に

前

方

を

注

視

し

て

い

た

。 

そ

の

門

を

過

ぎ

た

と

こ

ろ

が

交

差

点

に

な

っ

て

い

た

。

直

進

す

る

道

も

、

交

差

し

て

い

る

道

も

、

大

し

た

幅

で

は

な

く

、

外

灯

が

ほ

と

ん

ど

な

い

中

で

、

ど

ち

ら

が

優

先

道

路

な

の

か

区

別

が

つ

か

な

か

っ

た

。 

も

っ

と

も

免

許

証

を

持

っ

て

い

な

か

っ

た

か

ら

、

そ

ん

な

こ

と

を

考

え

る

思

考

回

路

は

ま

だ

働

か

な

か

っ

た

。 

右

手

に

は

寺

院

の

大

門

、

左

手

に

夜

の

墓

地

が

、
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鬱

蒼

う

っ

そ

う

と

広

が

っ

て

い

た

。

僕

ら

は

そ

の

交

差

点

の

手

前

で

ス

ピ

ー

ド

を

上

げ

、

一

気

に

通

り

過

ぎ

よ

う

と

し

て

い

た

。 

と

、
そ

の

時

で

あ

る

。
自

転

車

が

急

停

止

を

し

た

。 

屈

強

な

男

に

、

僕

の

跨

っ

た

荷

台

の

最

後

尾

を

握

ら

れ

、
後

ろ

へ

引

っ

張

ら

れ

た

か

の

よ

う

な

感

触

を

、

僕

ら

は

覚

え

た

。 

後

で

話

し

合

っ

た

の

だ

が

、

こ

の

時

の

そ

の

感

触

は

、
二

人

と

も

ま

っ

た

く

同

じ

よ

う

に

感

じ

て

い

た

。 

し

か

も

、

武

藤

君

は

ブ

レ

ー

キ

を

か

け

な

か

っ

た

し

、

僕

も

何

も

手

を

下

し

て

は

い

な

い

。 

止

ま

っ

た

そ

の

次

の

瞬

間

、

一

台

の

車

が

右

か

ら

左

へ

と

走

り

抜

け

て

行

っ

た

。

車

は

ラ

イ

ト

を

点

け

て

い

た

が

、

ど

う

い

う

わ

け

か

目

の

前

を

通

過

す

る

ま

で

そ

の

光

に

は

気

が

付

か

な

か

っ

た

。 

 

や

は

り

霊

魂

は

実

在

す

る

の

か

。

幽

霊

は

、

時

と

し

て

、

生

き

て

い

る

人

間

に

も

手

を

貸

す

こ

と

が

あ

る

の

だ

ろ

う

か

。 

今

も

時

々

こ

の

不

思

議

な

夜

を

思

い

出

す

。 


