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中

学

生

の

時

、

遠

藤

周

作

の

エ

ッ

セ

イ

集

と

出

会

い

、

純

文

学

の

作

家

と

い

う

も

の

に

憧

れ

を

持

つ

よ

う

に

な

っ

た

。 

も

っ

と

も

、

今

考

え

て

み

れ

ば

、

僕

は

小

学

生

の

頃

か

ら

本

に

は

親

し

み

を

感

じ

て

い

た

。

子

供

向

け

の

偉

人

伝

人

物

語

か

ら

始

ま

り

、

中

学

生

に

な

る

と

早

川

文

庫

の

Ｓ

Ｆ

に

夢

中

に

な

っ

て

い

た

。

高

校

生

と

も

な

る

と

、

受

験

勉

強

は

そ

っ

ち

の

け

で

、

武

者

小

路

実

篤

、

井

上

靖

を

は

じ

め

と

す

る

純

文

学

の

虜

に

な

っ

た

。

そ

れ

だ

け

が

原

因

で

は

な

い

が

、

お

陰

で

二

年

、

浪

人

を

し

た

。 

 

東

京

か

ら

念

願

の

北

海

道

大

学

に

進

学

し

て

も

、

純

文

学

に

対

す

る

情

熱

は

衰

え

る

こ

と

は

な

か

っ

た

。 

札

幌

で

は

最

初

、

藻

岩

山

も

い

わ

や

ま

の

ふ

も

と

に

建

つ

学

生

寮

に

入

寮

し

た

。

当

時

父

が

勤

務

し

て

い

た

日

本

電

信

電

話

公

社

（

現

Ｎ

Ｔ

Ｔ

）

の

子

弟

寮

で

あ

る

。 

そ

こ

で

一

年

半

が

経

過

し

た

頃

、

今

度

は

、

市

内

を

流

れ

る

一

級

河

川

・

豊

平

川

の

大

き

な

堤

防

の

す

ぐ

下

に

あ

る

、

二

階

建

て

の

木

賃

ア

パ

ー

ト

に

引

っ

愚

か

な

作

家

修

行

時

代 

小

倉 

一

純 
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越

し

を

し

た

。

新

築

で

は

あ

っ

た

が

、

場

所

が

場

所

で

あ

る

。

昔

の

話

だ

が

、

こ

こ

は

札

幌

で

は

一

番

の

細

民

地

区

で

あ

っ

た

と

い

う

。

僕

が

暮

ら

し

た

当

時

も

、

決

し

て

治

安

が

い

い

と

は

い

え

な

い

所

で

あ

っ

た

。 深

夜

、

不

良

に

絡

ま

れ

る

こ

と

も

し

ば

し

ば

で

あ

っ

た

。

暗

い

夜

道

を

歩

い

て

コ

ン

ビ

ニ

に

向

か

っ

て

い

る

と

、

横

か

ら

い

き

な

り

真

空

飛

び

膝

蹴

り

を

し

て

く

る

高

校

生

が

い

た

。 

「

俺

と

も

め

な

い

か

い

ッ

！

」 

も

め

る

、

と

は

北

海

道

弁

で

「

喧

嘩

し

な

い

か

」

と

い

う

意

味

で

あ

る

。

雪

深

い

路

地

は

、

プ

ロ

レ

ス

技

を

か

け

る

に

は

打

っ

て

つ

け

の

場

所

で

あ

っ

た

。 

 

大

学

生

に

な

っ

た

僕

は

、

酒

場

通

い

の

面

白

さ

を

知

る

よ

う

に

な

っ

て

い

た

。

酒

場

と

い

っ

て

も

、

ス

ス

キ

ノ

の

一

流

店

な

ど

と

は

程

遠

い

場

末

の

ジ

ン

ギ

ス

カ

ン

屋

で

あ

る

。 
 

場

所

は

、

最

初

に

住

ん

だ

学

生

寮

の

近

く

の

、

住

宅

街

の

路

地

の

一

画

で

あ

る

。

そ

こ

に

小

さ

な

飲

屋
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が

二

十

数

軒

集

ま

っ

て

い

た

。

か

つ

て

の

夕

張

炭

鉱

の

飲

み

屋

街

を

思

わ

せ

る

風

情

で

あ

っ

た

。

切

り

盛

り

す

る

お

ば

ち

ゃ

ん

は

七

十

歳

を

過

ぎ

て

い

て

、

創

価

学

会

の

会

員

だ

っ

た

。

僕

も

、

池

田

大

作

の

『

人

間

革

命

』

と

い

う

著

書

を

も

ら

っ

た

。

創

価

学

会

の

創

始

者

で

あ

る

牧

口

常

三

郎

の

母

校

が

目

と

鼻

の

先

に

あ

っ

た

。

石

狩

に

移

転

す

る

以

前

の

北

海

道

教

育

大

学

札

幌

分

校

で

あ

る

。 

飲

み

屋

街

が

賑

わ

う

の

は

毎

晩

十

一

時

を

回

る

あ

た

り

か

ら

で

あ

る

。

そ

ん

な

場

末

で

あ

っ

た

か

ら

、

少

な

か

ら

ず

流

血

騒

ぎ

も

起

こ

っ

た

。 

現

に

、

僕

の

隣

り

で

飲

ん

で

い

た

お

じ

さ

ん

が

、

何

か

の

き

っ

か

け

で

、
そ

の

ま

た

隣

の

お

じ

さ

ん

に

、

ビ

ー

ル

瓶

で

頭

を

割

ら

れ

る

と

い

う

事

件

に

も

遭

遇

し

た

。

若

い

頃

、

東

京

逓

信

病

院

（

千

代

田

区

飯

田

橋

）

で

看

護

師

だ

っ

た

と

い

う

お

ば

ち

ゃ

ん

が

、

大

活

躍

だ

っ

た

。

駆

け

つ

け

た

救

急

隊

員

に

も

褒

め

ら

れ

た

。 

 

あ

る

時

、

地

味

な

コ

ー

ト

を

着

た

渋

い

紳

士

が

僕
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の

隣

り

に

座

っ

た

。

カ

ウ

ン

タ

ー

席

で

あ

る

。

カ

ウ

ン

タ

ー

と

い

っ

て

も

、

ラ

ー

メ

ン

を

置

く

と

汁

の

表

面

が

左

に

偏

っ

た

。

カ

ウ

ン

タ

ー

だ

け

で

は

な

く

、

ジ

ン

ギ

ス

カ

ン

屋

そ

の

も

の

が

傾

い

て

い

た

の

で

あ

る

。 お

ば

さ

ん

か

ら

耳

打

ち

さ

れ

た

。

隣

の

紳

士

は

、

ヤ

ク

ザ

で

あ

る

と

い

う

。

だ

が

、

恐

い

も

の

知

ら

ず

だ

っ

た

僕

は

、

そ

の

紳

士

に

、

様

々

な

質

問

を

無

遠

慮

に

投

げ

か

け

た

。 

後

日

、

そ

の

飲

み

屋

街

の

路

地

で

、

紳

士

と

ふ

た

た

び

顔

を

合

わ

せ

た

。 

「

こ

の

前

は

お

ば

さ

ん

の

手

前

、

黙

っ

て

た

け

ど

」 

「

ア

ッ

、

は

い

」 

「

あ

ん

ま

り

な

め

た

こ

と

し

て

く

れ

る

な

よ

な

ッ

！

」 

「…
…

」 

気

が

つ

い

て

み

る

と

、

僕

は

雪

の

中

に

倒

れ

て

い

た

。

そ

の

晩

は

飲

み

過

ぎ

て

大

分

酔

っ

ぱ

ら

っ

て

い

た

。

ど

う

も

、

ボ

コ

ボ

コ

に

殴

ら

れ

た

ら

し

い

。

傍

ら

に

は

僕

が

愛

用

の

サ

イ

ク

リ

ン

グ

車

が

倒

れ

て

い

て

、

チ

ェ

ー

ン

も

外

れ

て

い

た

。

直

そ

う

と

手

を

触
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れ

た

が

、

簡

単

な

作

業

の

は

ず

が

、

サ

ッ

パ

リ

要

領

が

つ

か

め

な

い

。

頭

を

強

く

殴

ら

れ

た

せ

い

で

は

な

い

か

と

思

っ

た

。 

 

思

い

返

せ

ば

、

こ

の

類

の

話

は

ま

だ

ほ

か

に

も

あ

る

。

当

時

の

僕

は

、

こ

れ

ら

す

べ

て

を

、

作

家

修

行

の

一

環

だ

と

思

っ

て

い

た

。

小

役

人

の

小

倅

こ

せ

が

れ

で

成

績

の

こ

と

ば

か

り

気

に

し

な

が

ら

生

き

て

き

た

か

ら

、

学

生

の

う

ち

に

少

し

で

も

異

文

化

に

触

れ

て

お

か

な

け

れ

ば

な

ら

な

い

な

ど

と

、

妙

な

使

命

感

に

燃

え

て

い

た

の

で

あ

る

。 

 

そ

ん

な

僕

も

還

暦

を

過

ぎ

た

。

会

社

員

人

生

は

途

中

で

切

り

上

げ

、

作

家

修

行

を

本

格

的

に

始

め

て

早

七

、

八

年

が

経

過

す

る

。

世

の

中

は

僕

の

学

生

時

代

と

は

大

き

な

変

化

を

遂

げ

、

あ

ん

な

経

験

が

役

に

立

つ

と

は

と

て

も

思

え

な

い

様

相

を

呈

し

て

い

る

。 

 

僕

の

作

家

修

行

は

、

結

果

的

に

、

た

だ

の

蹴

ら

れ

損

、

殴

ら

れ

損

で

あ

っ

た

。 

な

ん

と

も

愚

か

な

結

末

で

あ

る

。 


