
1 

 
多

摩

の

小

高

い

丘

の

上

に

わ

が

家

は

あ

る

。

そ

こ

か

ら

、
丹

沢

山

系

を

左

右

に

従

え

た

、
富

士

の

遠

景

を

望

む

こ

と

が

で

き

る

。

そ

の

山

々

は

頂

に

雪

化

粧

を

施

し

て

い

た

。 

 

そ

ん

な

冬

景

色

を

眺

め

つ

つ

、

父

は

甲

斐

甲

斐

し

く

植

物

の

世

話

を

焼

い

て

い

る

。

足

腰

の

弱

っ

て

き

た

父

を

想

い

、

十

五

年

ほ

ど

前

に

僕

が

リ

フ

ォ

ー

ム

し

た

庭

で

あ

る

。 

 

青

図

あ

お

ず

を

描

き

、

足

繁

く

ホ

ー

ム

セ

ン

タ

ー

に

通

い

な

が

ら

、
材

料

を

調

達

し

た

。
段

差

の

少

な

く

な

っ

た

庭

は

、

狭

い

な

が

ら

も

な

か

な

か

よ

く

で

き

て

い

る

。

僕

は

密

か

に

胸

を

張

っ

て

い

た

。 

 

だ

が

、

社

会

的

な

責

任

を

す

べ

て

肩

か

ら

下

ろ

し

た

父

は

、

自

分

の

気

ま

ぐ

れ

で

勝

手

に

庭

を

作

り

変

え

て

し

ま

う

。 

 

地

面

に

空

き

が

あ

れ

ば

、

サ

ツ

キ

な

ど

の

植

物

を

挿

し

木

す

る

。
余

っ

た

植

木

鉢

を

見

つ

け

て

は

、
日

当

た

り

の

よ

い

と

こ

ろ

で

、

い

つ

の

間

に

か

も

ら

っ

て

お

い

た

サ

ボ

テ

ン

を

育

て

て

い

る

。 

 

そ

れ

で

は

、

計

画

的

に

造

っ

た

庭

の

バ

ラ

ン

ス

が

 
 

冬
の
庭 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

小

倉 

一

純 
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崩

れ

て

し

ま

う

。
庭

は

、
い

つ

の

間

に

か

、
僕

自

身

の

道

楽

と

も

な

っ

て

い

た

。 

「

な

ん

で

こ

ん

な

こ

と

に

な

っ

て

い

る

ん

だ…
…

 

」 

 

想

定

外

の

変

化

を

遂

げ

て

い

る

庭

を

目

の

当

た

り

に

し

て

、

僕

は

リ

ビ

ン

グ

で

の

ん

気

に

テ

レ

ビ

を

見

て

い

る

父

を

問

い

つ

め

る

。

そ

ん

な

こ

と

が

わ

が

家

の

日

常

と

な

っ

て

い

た

。 

  

暮

れ

も

押

し

迫

り

、

父

が

庭

で

立

て

続

け

に

三

度

、

転

ん

だ

。
そ

の

た

び

に

抱

き

起

こ

し

、
家

の

中

に

運

び

入

れ

た

。
骨

折

も

な

い

よ

う

な

の

で

、
心

配

し

て

い

な

か

っ

た

。
だ

が

、
年

が

明

け

、
正

月

も

終

わ

り

の

七

日

を

迎

え

る

と

、
「

右

腕

が

動

か

な

い

」

と

父

が

言

い

出

し

た

。

父

は

、

箸

が

持

て

な

く

な

っ

て

い

た

。 

 

と

り

あ

え

ず

近

く

の

総

合

病

院

の

整

形

外

科

を

受

診

し

た

。
Ｍ

Ｒ

Ｉ

に

よ

る

画

像

診

断

の

結

果

、
父

の

場

合

、

首

の

骨

に

問

題

が

あ

る

こ

と

が

分

か

っ

た

。 

 

そ

の

首

の

骨

だ

が

、

経

年

に

よ

り

脆も

ろ

く

な

っ

て

い

て

、
そ

の

上

、
中

心

を

通

る

神

経

が

圧

迫

さ

れ

て

い

る

。

大

切

な

神

経

の

通

り

路

が

狭

く

な

っ

て

い

た

の

だ

。 
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「

最

悪

、
呼

吸

が

止

ま

り

、
死

に

い

た

る

場

合

も

あ

り

ま

す

」 

 

若

い

医

師

は

言

う

。 

「

こ

れ

は

も

う

介

護

施

設

で

面

倒

を

看

る

、

と

い

う

こ

と

を

考

え

な

け

れ

ば

な

ら

な

い

段

階

で

す

」 

「

は

あ

、
そ

ん

な

に…
…

 
」 

 

医

師

は

言

葉

を

濁

し

て

い

た

が

、

父

の

命

は

こ

の

と

き

す

で

に

風

前

の

灯

だ

っ

た

。 

 

父

の

意

識

は

ク

リ

ア

だ

し

、

血

液

検

査

の

結

果

に

は

基

礎

疾

患

な

ど

の

徴

候

も

な

く

、

年

齢

に

し

て

は

た

い

し

た

も

の

で

あ

る

。
そ

れ

に

、
い

つ

も

ど

お

り

の

大

き

な

声

で

悪

口

も

言

う

。 

 

そ

の

三

か

月

後

に

、

父

が

こ

の

世

を

去

る

こ

と

に

な

る

と

は

、

僕

ら

は

思

っ

て

も

い

な

か

っ

た

。 

  

父

が

最

初

に

転

ん

だ

の

は

七

十

五

歳

の

と

き

で

あ

る

。

木

枯

ら

し

の

冷

た

い

風

が

頬

を

刺

す

季

節

だ

っ

た

。
世

の

中

は

、
西

暦

二

〇

〇

〇

年

を

迎

え

、
ミ

レ

ニ

ア

ム

を

祝

っ

て

い

た

。 

 

近

く

の

理

髪

店

に

予

約

を

入

れ

て

い

て

、

そ

の

時
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間

に

間

に

合

わ

な

い

か

ら

と

い

っ

て

、

父

は

慌

て

て

家

を

出

た

。
サ

ン

ダ

ル

を

履

き

、
両

手

は

ズ

ボ

ン

の

ポ

ケ

ッ

ト

に

突

っ

込

み

、

半

ば

駆

け

足

で

目

的

地

に

向

か

っ

た

。
途

中

、
住

宅

街

の

道

路

が

工

事

中

に

な

っ

て

い

て

、
そ

こ

で

足

を

取

ら

れ

、
転

倒

し

た

。
左

肩

の

複

雑

脱

臼

骨

折

と

い

う

重

傷

だ

っ

た

。 

 

そ

の

二

年

後

に

、

父

は

勤

め

て

い

た

会

社

を

辞

め

る

。
こ

ん

な

年

齢

に

な

る

ま

で

、
父

は

家

族

の

た

め

に

働

い

て

い

た

。 

 

そ

れ

か

ら

、

父

は

転

倒

の

常

習

犯

に

な

っ

た

。 

 

そ

の

た

び

に

近

く

の

総

合

病

院

に

入

院

し

、

整

形

外

科

や

ら

脳

神

経

外

科

の

世

話

に

な

る

。
僕

は

、
そ

ん

な

父

の

た

め

に

意

を

決

し

て

庭

の

整

備

に

取

り

か

か

っ

た

の

だ

。
第

一

の

目

的

は

、
で

き

る

限

り

段

差

を

な

く

す

こ

と

で

あ

る

。 

 

そ

れ

ま

で

庭

な

ど

に

は

ま

っ

た

く

関

心

の

な

か

っ

た

素

人

の

僕

の

作

業

で

あ

る

。
だ

か

ら

、
庭

が

完

成

す

る

こ

ろ

に

は

、

父

は

八

十

歳

を

迎

え

て

い

た

。 

 

そ

の

当

時

の

僕

は

、
毎

日

家

に

い

て

、
す

る

こ

と

も

な

く

ぶ

ら

ぶ

ら

し

て

い

た

。
僕

は

二

〇

〇

〇

年

、
四

十
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二

歳

の

と

き

に

会

社

を

辞

め

て

、

自

宅

で

療

養

生

活

を

送

り

始

め

た

。
療

養

と

い

っ

て

も

、
僕

の

場

合

は

、

心

の

病

で

あ

る

。

父

の

た

め

に

体

を

動

か

す

こ

と

は

、

そ

ん

な

僕

に

と

っ

て

は

か

え

っ

て

好

都

合

だ

っ

た

。 

  

怪

我

と

怪

我

と

の

合

間

に

も

、

父

は

体

の

不

調

を

た

び

た

び

訴

え

た

。
北

関

東

の

田

舎

育

ち

で

、
元

来

、

体

の

丈

夫

な

父

だ

っ

た

。
だ

が

、
意

外

に

も

神

経

質

な

性

格

で

、

些さ

細さ

い

な

調

子

の

悪

さ

に

も

妥

協

で

き

な

い

と

こ

ろ

が

あ

っ

た

。 

 

ま

つ

毛

が

と

き

ど

き

白

目

に

触

れ

る

、

足

の

皮

膚

が

乾

燥

し

て

痒

い

、
便

が

細

く

な

っ

た―

お

尻

の

穴

が

小

さ

く

な

っ

て

い

る

ん

じ

ゃ

な

い

か

、

な

ど

と

言

っ

て

は

母

を

心

配

さ

せ

た

。
そ

の

た

び

に

、
近

く

の

総

合

病

院

に

父

を

連

れ

て

行

く

。 

 

わ

が

家

で

は

、
節

税

の

た

め

、
確

定

申

告

を

毎

年

行

っ

て

い

た

が

、

控

除

の

た

め

の

父

の

医

療

費

の

集

計

に

は

、
随

分

と

手

間

が

か

か

っ

た

。
な

に

し

ろ

件

数

が

多

い

の

で

、

僕

は

毎

回

、

泣

か

さ

れ

た

。 

 

一

方

、
そ

ん

な

父

に

付

き

添

い

、
病

院

に

赴

く

の

は

、
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い

つ

も

母

で

あ

る

。 

 

外

出

が

苦

手

な

僕

は

、

病

院

ま

で

車

で

送

っ

て

行

く

こ

と

は

あ

っ

た

が

、
そ

こ

か

ら

先

は

大

抵

、
父

と

母

の

二

人

だ

っ

た

。 

 

多

い

と

き

に

は

週

に

三

回

も

病

院

へ

行

く

の

で

、

高

齢

の

母

に

と

っ

て

は

、

大

変

な

重

労

働

だ

っ

た

に

違

い

な

い

。

お

陰

で

各

科

の

医

師

と

は

随

分

親

し

く

な

り

、

て

い

ね

い

に

診

て

も

ら

っ

て

い

た

よ

う

だ

。 

 

自

宅

で

は

、

父

の

日

常

の

世

話

が

母

を

待

っ

て

い

た

。
食

事

の

介

助

を

し

、
洗

濯

を

し

、
風

呂

に

入

れ

、

夜

間

の

ト

イ

レ

の

面

倒

も

み

た

。 

  

年

明

け

に

整

形

外

科

で

父

の

首

の

問

題

を

指

摘

さ

れ

、
わ

が

家

で

は

、
在

宅

医

療

、
在

宅

介

護

の

道

を

選

択

し

た

。

そ

れ

か

ら

が

大

変

だ

っ

た

。 

 

父

は

右

腕

だ

け

で

は

な

く

、

や

が

て

全

身

が

麻

痺

に

近

い

状

態

と

な

っ

た

。
食

事

は

母

が

毎

回

、
全

介

助

で

食

べ

さ

せ

た

。
も

っ

と

も

、
在

宅

で

の

最

初

の

十

日

間

が

過

ぎ

る

と

、

父

は

普

通

食

を

ま

っ

た

く

摂

る

こ

と

が

で

き

な

く

な

っ

た

。

柔

ら

か

い

ゼ

リ

ー

状

の

高
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カ

ロ

リ

ー

食

が

、
父

の

食

事

の

す

べ

て

と

な

っ

た

。
い

わ

ゆ

る
「

介

護

食

」
で

あ

る

。
あ

と

は

、
看

護

師

が

準

備

し

て

く

れ

る

点

滴

で

、

水

分

や

ブ

ド

ウ

糖

を

補

給

す

る

。 

 

カ

ロ

リ

ー

の

面

か

ら

言

え

ば

、

成

人

男

性

の

一

日

分

に

は

、
ま

っ

た

く

達

し

て

い

な

い

。
だ

が

、
父

は

も

う

、

カ

ロ

リ

ー

云

々

の

状

態

で

は

な

く

な

っ

て

い

た

。 

 

居

宅

介

護

支

援

と

い

う

役

所

の

制

度

が

あ

り

、

そ

れ

に

携

わ

る

ケ

ア

マ

ネ

ー

ジ

ャ

ー

が

、

さ

ま

ざ

ま

な

手

配

を

し

て

く

れ

た

。
医

師

、
看

護

師

、
理

学

療

法

士

、

入

浴

介

助

、
介

護

用

品

レ

ン

タ

ル

、
医

療

機

器

レ

ン

タ

ル

な

ど

、

多

岐

に

わ

た

る

。 

 

餅

は

餅

屋

で

あ

る

。

僕

と

同

年

輩

の

彼

女

の

働

き

に

は

目

を

見

張

っ

た

。 

 

サ

ラ

リ

ー

マ

ン

を

諦

め

、

文

筆

家

を

志

し

て

い

た

僕

は

、
「

こ

ん

な

と

き

に

な

に

が

文

学

だ―

」

と

自

嘲

せ

ざ

る

を

得

な

い

心

境

に

な

っ

た

。 

 

電

動

で

動

く

介

護

ベ

ッ

ド

を

レ

ン

タ

ル

し

、

父

は

二

階

の

洋

室

か

ら

、
階

下

の

和

室

へ

と

、
生

活

の

場

を

移

し

て

い

た

。
そ

の

際

、
母

の

ベ

ッ

ド

も

一

緒

に

運

び
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込

ん

で

お

い

た

。 

  

父

は

、
体

が

動

か

な

く

な

っ

て

か

ら

は

、
疼

痛

を

伴

う

よ

う

に

な

り

、
特

に

夜

に

な

る

と

、
毎

晩

の

よ

う

に

大

声

を

上

げ

た

。 

「

痛

い

よ

う…
…

 

痛

い

よ

う…
…

 

」 

「

お

父

さ

ん

、

ど

う

す

れ

ば

い

い

の

」 

「

足

を

さ

す

っ

て

く

れ

よ

う

…
…

 

腕

を

も

ん

で

く

れ

よ

う…
…

 

」 

 

母

は

朝

に

な

る

ま

で

眠

れ

な

か

っ

た

。

そ

ん

な

父

に

は

、

医

師

が

処

方

し

た

精

神

安

定

剤

を

飲

ん

で

も

ら

う

と

き

も

あ

っ

た

。
眠

っ

て

い

る

間

だ

け

は

、
一

階

の

和

室

は

静

か

に

な

る

。

と

い

っ

て

も

そ

れ

は

わ

ず

か

数

時

間

の

こ

と

で

あ

る

。 

 

在

宅

介

護

中

、
母

は

結

局

、
一

瞬

た

り

と

も

気

の

休

ま

る

こ

と

が

な

か

っ

た

。 

 

母

は

、
社

交

的

な

タ

イ

プ

で

は

な

い

。
だ

か

ら

、
毎

日

の

よ

う

に

医

療

従

事

者

、
関

係

者

が

、
入

れ

替

わ

り

立

ち

替

わ

り

や

っ

て

く

る

状

況

に

も

、

相

当

神

経

を

す

り

減

ら

し

て

い

た

に

違

い

な

い

。 
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母

に

と

っ

て

、
父

の

在

宅

介

護

は

、
み

ず

か

ら

の

戦

争

体

験

と

も

重

な

る

部

分

が

あ

っ

た

の

で

は

な

い

だ

ろ

う

か

。 

 

父

は

紙

パ

ン

ツ

を

つ

け

て

い

た

が

、

そ

れ

だ

け

で

は

間

に

合

わ

ず

、
毎

日

の

よ

う

に

、
大

量

の

汚

れ

物

を

出

し

た

。
も

う

九

十

歳

を

超

え

て

い

た

母

は

、
毎

晩

、

父

の

パ

ジ

ャ

マ

や

シ

ー

ツ

を

洗

濯

し

、

乾

燥

機

に

か

け

て

か

ら

、

ベ

ッ

ド

に

入

っ

た

。 

 

母

が

そ

れ

を

や

っ

て

の

け

た

の

は

、

そ

れ

が

母

に

と

っ

て

戦

争

だ

っ

た

か

ら

に

違

い

な

い

。 

  

母

は

、
高

齢

を

迎

え

て

か

ら

は

、
い

つ

も

父

に

話

し

て

い

た

。 

「

お

父

さ

ん

が

先

に

死

ん

で

く

だ

さ

い

ね

」 

「…
…

 

」 

「

そ

う

じ

ゃ

な

い

と

、

お

父

さ

ん

を

世

話

す

る

人

が

だ

れ

も

い

な

い

で

し

ょ

」 

 

そ

の

日

、
看

護

師

が

帰

っ

た

後

、
布

団

を

め

く

り

父

の

様

子

を

確

か

め

る

と

、

体

の

前

で

父

の

両

手

が

組

ま

れ

て

い

た

。
そ

の

と

き

は

気

づ

か

な

か

っ

た

が

、
考
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え

て

み

れ

ば

、
「

も

う

す

ぐ

お

迎

え

が

来

ま

す

よ

」

と

い

う

合

図

だ

っ

た

の

だ

ろ

う

。 

 

そ

れ

か

ら

三

日

後

の

朝

早

く

、

階

下

の

母

が

二

階

の

僕

を

、

大

き

な

声

で

呼

ん

だ

。 

「

お

父

さ

ん

が

変

な

の

よ

。

す

ぐ

に

来

て

っ

」 

 

近

づ

い

て

様

子

を

窺
う
か
が

う

と

、

父

は

す

で

に

事

切

れ

て

い

た

。
息

が

苦

し

か

っ

た

ら

し

く

、
父

は

口

を

開

け

た

ま

ま

亡

く

な

っ

て

い

た

。 

 

そ

の

場

で

、

昼

夜

対

応

の

在

宅

医

療

の

ク

リ

ニ

ッ

ク

に

連

絡

す

る

と

、
電

話

口

の

向

こ

う

で

、
女

性

看

護

師

が

嗚

咽

お

え

つ

し

た

。 

 

ほ

ど

な

く

い

つ

も

の

中

年

医

師

が

そ

の

彼

女

を

伴

い

到

着

す

る

。

父

に

対

し

て

ひ

と

通

り

の

所

作

を

終

え

、

ベ

ッ

ド

の

脇

で

こ

う

告

げ

た

。 

「

ご

主

人

そ

し

て

お

父

さ

ま

は

御

臨

終

で

す

」 

 

シ

ャ

ッ

タ

ー

を

開

け

た

和

室

の

窓

越

し

に

、

葉

桜

が

見

え

た

。
父

は

一

か

月

後

に

、
満

九

十

六

歳

の

誕

生

日

を

迎

え

る

と

こ

ろ

だ

っ

た

。 

 

わ

が

家

の

冬

の

庭

に

、

い

つ

の

間

に

か

タ

ン

ポ

ポ

が

咲

い

て

い

た

。 
 

了 


