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ニ

ク

ロ

ム

線

。

昭

和

の

こ

ろ

、

単

身

生

活

を

送

っ

た

こ

と

の

あ

る

人

な

ら

ば

知

っ

て

い

る

と

思

う

。

ニ

ッ

ケ

ル

と

ク

ロ

ム

と

鉄

の

合

金

線

で

あ

る

。 

 

電

熱

器

を

引

き

合

い

に

出

す

と

分

か

り

が

よ

い

だ

ろ

う

か

。

一

人

用

の

小

さ

な

ア

ル

ミ

鍋

で

、

イ

ン

ス

タ

ン

ト

ラ

ー

メ

ン

を

煮

る

時

に

使

う

ア

レ

で

あ

る

。

そ

の

発

熱

部

分

の

、

コ

イ

ル

状

に

カ

ー

ル

し

た

金

属

の

細

い

線

が

、

ニ

ク

ロ

ム

線

だ

。

発

熱

す

る

と

真

っ

赤

に

な

る

。

大

正

十

五

年

に

設

立

さ

れ

た

わ

が

社

の

前

身

は

、

こ

れ

を

つ

く

っ

て

い

た

。 

 

や

が

て

会

社

は

、
ニ

ク

ロ

ム

線

づ

く

り

を

応

用

し

、

同

じ

原

料

の

ス

テ

ン

レ

ス

鋼

板

を

つ

く

る

よ

う

に

な

っ

た

。

台

所

の

流

し

台

な

ど

に

も

使

わ

れ

て

い

る

金

属

の

板

で

あ

る

。
そ

れ

が

時

流

に

乗

っ

て

発

展

し

、

神

奈

川

県

の

相

模

原

に

二

十

万

㎡

の

用

地

を

得

て

建

物

を

建

設

し

、

そ

こ

が

主

力

工

場

と

な

っ

て

い

た

。 

 
 

 

時

が

流

れ

て

昭

和

五

十

九

年

、

ど

う

い

う

巡

り

合

わ

せ

か

、

そ

こ

へ

配

属

さ

れ

て

き

た

頼

り

な

い

学

卒

の

新

入

社

員

が

、

私

で

あ

っ

た

。

経

理

課

に

席

を

お

ス

テ

ン

レ

ス

鋼 

小

倉 

一

純 
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き

、

仕

事

は

原

価

計

算

で

あ

る

。 

 

理

系

の

同

期

、

佐

々

木

は

、

製

造

部

門

の

冷

延

れ

い

え

ん

工

場

に

配

属

と

な

っ

て

い

た

。

冷

延

と

い

う

の

は

、

ま

だ

厚

み

の

あ

る

大

き

な

コ

イ

ル

状

の

ス

テ

ン

レ

ス

を

、

金

属

ロ

ー

ル

で

両

側

か

ら

挟

ん

で

延

ば

し

、

薄

く

す

る

の

が

仕

事

で

あ

る

。

そ

の

最

終

工

程

に

「

検

査

」

と

い

う

の

が

あ

っ

た

。 

 

延

ば

さ

れ

た

ス

テ

ン

レ

ス

は

そ

れ

な

り

の

ス

ピ

ー

ド

で

流

れ

て

来

る

の

で

あ

る

が

、

そ

の

表

面

の

傷

な

ど

を

目

で

見

て

チ

ェ

ッ

ク

す

る

の

が

、「

検

査

」
の

仕

事

で

あ

る

。

流

れ

て

き

た

ス

テ

ン

レ

ス

鋼

板

の

両

サ

イ

ド

は

、

い

っ

て

み

れ

ば

ブ

ツ

切

り

で

あ

る

。

切

れ

味

の

悪

い

刃

物

の

よ

う

な

も

の

だ

。

そ

の

部

分

に

恐

る

恐

る

指

で

触

れ

る

と

、

ブ

ツ

ブ

ツ

ザ

ラ

ザ

ラ

と

し

て

い

る

。

こ

れ

を

バ

リ

・

・

と

い

っ

た

。

佐

々

木

の

先

輩

で

あ

る

渡

辺

は

、

こ

の

「

検

査

」

の

係

員

だ

っ

た

。 

 

あ

る

時

、

彼

は

ふ

と

し

た

こ

と

か

ら

、

右

手

の

甲

で

こ

の

バ

リ

に

触

れ

て

し

ま

っ

た

。

む

ろ

ん

軍

手

は

し

て

い

る

。

だ

が

、

鈍

い

刃

物

状

の

バ

リ

は

そ

れ

な

り

の

ス

ピ

ー

ド

で

流

れ

て

い

る

の

で

あ

る

。

彼

の

指
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は

、

親

指

を

残

し

て

す

べ

て

切

断

さ

れ

た

。

軍

手

も

ろ

と

も

切

れ

て

床

に

落

ち

、
辺

り

は

血

に

染

ま

っ

た

。 

  

女

子

社

員

が

出

し

て

く

れ

る

麦

茶

が

嬉

し

い

季

節

と

な

っ

て

い

た

。

冷

延

工

場

の

事

務

所

の

軒

先

に

ぶ

ら

下

が

っ

た

、

ガ

ラ

ス

の

風

鈴

の

音

色

が

、

耳

に

涼

し

い

。 

 

佐

々

木

と

渡

辺

は

、

事

務

所

の

会

議

用

デ

ス

ク

に

腰

を

下

ろ

し

て

い

た

。

経

理

の

私

の

話

を

聞

く

た

め

だ

。

立

て

た

予

算

に

対

し

て

ど

れ

だ

け

の

経

費

で

生

産

が

で

き

た

の

か

、

会

社

の

利

益

と

も

直

接

つ

な

が

る

重

要

な

報

告

で

あ

る

。
管

理

職

も

同

席

の

会

議

で

、

毎

月

行

わ

れ

て

い

た

。 

 

け

が

で

現

場

の

仕

事

が

で

き

な

く

な

っ

た

渡

辺

は

、

事

務

所

に

配

置

転

換

に

な

っ

て

い

た

の

で

あ

る

。 

 

彼

は

地

方

の

高

校

の

卒

業

で

あ

る

。

彼

の

よ

う

に

現

場

か

ら

事

務

所

へ

配

置

転

換

に

な

る

こ

と

を

、

会

社

で

は

「

事

務

所

へ

上あ

が

る

」

と

い

っ

て

い

た

。

鉄

鋼

と

い

う

の

は

古

い

体

質

で

、

ブ

ル

ー

カ

ラ

ー

と

ホ

ワ

イ

ト

カ

ラ

ー

に

は

ハ

ッ

キ

リ

と

し

た

棲

み

分

け

が
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あ

っ

た

。

彼

の

よ

う

に

事

務

所

へ

上

が

る

こ

と

は

、

出

世

に

は

違

い

な

か

っ

た

。 

 

あ

の

事

故

の

後

、

渡

辺

が

手

の

緊

急

手

術

を

受

け

て

か

ら

四

か

月

が

過

ぎ

て

い

た

。

白

い

包

帯

を

巻

い

た

右

手

で

器

用

に

煙

草

を

吸

っ

て

い

る

。

彼

は

右

利

き

で

あ

る

。

だ

が

、

流

石

に

ペ

ン

を

持

つ

こ

と

は

で

き

ず

、
左

手

で

苦

労

し

な

が

ら

メ

モ

を

取

っ

て

い

た

。 

  

そ

の

晩

、

私

は

、

ス

ナ

ッ

ク

の

カ

ウ

ン

タ

ー

に

、

こ

の

二

人

と

並

ん

で

腰

を

か

け

て

い

た

。

会

社

か

ら

も

そ

う

遠

く

な

い

、

駅

裏

の

小

さ

な

店

で

あ

る

。 

 

無

理

し

て

笑

顔

を

つ

く

っ

た

渡

辺

が

、

口

火

を

切

っ

て

い

っ

た

。 

「

事

故

で

さ

ぁ

、

百

万

単

位

の

金

も

ら

っ

て

、

ホ

ン

ダ

の

ス

ポ

ー

ツ

セ

ダ

ン

を

現

金

で

買

っ

た

よ

。

残

り

は

貯

金

し

た

。

事

務

所

に

も

上

が

っ

た

し

さ

っ

」 

「

そ

う

で

す

か

。

ホ

ン

ダ

の

あ

れ

っ

、

買

っ

た

ん

で

す

か

。

す

ご

い

じ

ゃ

な

い

で

す

か

！

」 

 

私

は

合

い

の

手

を

入

れ

た

。 

 

そ

れ

か

ら

し

ば

ら

く

は

車

の

話

に

な

っ

た

。

そ

れ
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も

途

切

れ

勝

ち

に

な

っ

た

こ

ろ

、 

「

俺

、
本

当

は

、
結

婚

の

約

束

し

て

た

ん

だ

。
で

も

、

彼

女

に

こ

の

手

見

せ

た

ら

―

、

ゴ

メ

ン

っ

て

い

わ

れ

た

よ…
…

」 

 

渡

辺

の

結

婚

が

ダ

メ

に

な

っ

て

い

た

の

で

あ

る

。

彼

は

、

カ

ウ

ン

タ

ー

の

黒

い

天

板

に

右

手

を

載

せ

、

包

帯

を

は

ず

し

て

見

せ

た

。

そ

の

部

分

は

全

体

に

赤

く

浮

腫

む

く

ん

で

い

る

。

そ

し

て

、

体

毛

が

醜み
に
く

く

ま

だ

ら

に

残

っ

て

い

た

。 

 

彼

は

表

情

も

変

え

な

か

っ

た

。

泣

い

た

っ

て

ど

う

に

も

な

ら

な

い

こ

と

を

、

本

人

が

一

番

よ

く

知

っ

て

い

た

か

ら

で

あ

る

。 

「

こ

れ

じ

ゃ

ぁ

、

出

世

し

て

車

買

っ

て

も

、

ち

っ

と

も

嬉

し

く

な

い

よ

な

ぁ

」 

 

ポ

ツ

リ

と

い

っ

た

。
誰

も

返

事

が

で

き

な

か

っ

た

。 

  

そ

ろ

そ

ろ

終

電

の

時

刻

が

迫

っ

て

き

て

、

我

わ

れ

は

席

を

立

っ

た

。 

 

ま

だ

く
若

く

見

え

る

ロ

ン

グ

ヘ

ア

ー

の

マ

マ

が

、

愛

想

の

よ

い

笑

顔

を

こ

ち

ら

へ

向

け

て

、

ス

ナ

ッ

ク
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の

電

話

番

号

の

入

っ

た

マ

ッ

チ

を

三

つ

よ

こ

し

た

。 

「

ま

た

ど

う

ぞ

！

」 

 

ハ

ス

キ

ー

な

声

に

送

ら

れ

て

、

我

わ

れ

は

薄

暗

い

路

地

へ

出

た

。 

 

一

瞬

、

ム

ッ

と

、

蒸

し

暑

い

真

夏

の

外

気

が

我

わ

れ

を

襲

っ

た

。

横

浜

線

沿

線

の

独

身

寮

で

暮

ら

す

私

と

佐

々

木

は

、

先

輩

を

見

送

っ

て

か

ら

、

Ｊ

Ｒ

橋

本

駅

へ

急

ぎ

足

で

向

か

っ

た

。 

「

な

あ

、
小

倉

、
さ

っ

き

は

い

え

な

か

っ

た

け

ど―

」 

 

真

顔

の

佐

々

木

が

、

ち

ら

っ

と

こ

ち

ら

を

見

て

い

っ

た

。 

「

ど

う

し

た

、

な

ん

の

こ

と

だ

い

？

」 

「

実

は

な

ぁ

、

オ

レ

、

渡

辺

先

輩

の

婚

約

者

と

つ

き

合

っ

て

る

ん

だ

よ

。

病

院

に

先

輩

を

見

舞

っ

た

時

、

そ

こ

で

初

め

て

彼

女

と

会

っ

て

、

そ

れ

で…
…

」 

 

驚

い

た

私

は

、

二

の

句

が

継

げ

な

か

っ

た

。 

  

渡

辺

の

婚

約

者

は

宮

崎

真

弓

と

い

う

。

来

年

三

十

に

な

る

彼

よ

り

六

つ

年

下

で

あ

る

。

短

大

を

卒

業

し

て

地

元

の

幼

稚

園

の

教

諭

を

し

て

い

る

。

美

人

で

は
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な

い

が

愛

ら

し

い

女

性

だ

。

彼

と

は

、

会

社

の

あ

る

地

元

商

店

会

が

主

催

す

る

、

若

い

男

女

の

た

め

の

食

事

会

で

知

り

合

っ

た

。
渡

辺

も

真

弓

も

車

が

好

き

で

、

会

が

終

わ

る

こ

ろ

に

は

、

お

互

い

に

打

ち

解

け

合

っ

て

い

た

。 

 

出

会

っ

て

か

ら

三

か

月

も

経

つ

と

、

二

人

は

毎

週

の

よ

う

に

、

渡

辺

の

車

で

ド

ラ

イ

ブ

に

出

か

け

て

い

た

。

車

は

中

古

だ

っ

た

が

、

手

入

れ

が

行

き

届

い

て

い

る

。 

 

さ

ら

に

半

年

近

く

が

過

ぎ

た

こ

ろ

、

近

く

の

津

久

井

つ

く

い

湖

へ

出

か

け

て

い

た

二

人

は

、

車

か

ら

荷

物

を

下

ろ

し

、

キ

ャ

ン

プ

場

の

バ

ン

ガ

ロ

ー

に

泊

ま

っ

た

。

周

辺

の

桜

は

満

開

で

あ

る

。

北

か

ら

冷

た

い

空

気

が

入

り

込

み

、

花

冷

え

の

夜

だ

っ

た

。 

 

彼

は

寒

が

り

の

真

弓

を

、

後

ろ

か

ら

抱

い

た

ま

ま

横

に

な

っ

た

。 

「

俺

の

奥

さ

ん

に

な

っ

て

く

れ

る

か

い

？

」 

 

耳

元

へ

そ

っ

と

彼

が

囁さ
さ
や

い

た

。

彼

女

は

声

を

出

さ

ず

に

う

ん

と

頷う
な
ず

い

た

。

彼

ら

は

身

動

み

じ

ろ

ぎ

も

せ

ず

、

そ

の

ま

ま

湖

畔

の

朝

を

迎

え

た

。

二

人

は

幸

福

の

絶

頂
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に

い

た

。 

 

渡

辺

が

大

け

が

を

し

て

、

病

院

の

救

命

セ

ン

タ

ー

に

運

ば

れ

た

と

い

う

報

せ

を

受

け

た

の

は

、

そ

の

翌

日

の

月

曜

日

で

あ

る

。

ち

ょ

う

ど

午

後

の

、

園

児

の

昼

寝

の

時

間

帯

だ

っ

た

。

一

日

中

忙

し

い

彼

女

が

、

ほ

っ

と

一

息

つ

い

て

い

た

時

で

あ

る

。

彼

は

、

会

社

へ

提

出

し

た

緊

急

連

絡

先

カ

ー

ド

の

一

番

は

じ

め

に

、

彼

女

の

名

前

を

書

い

て

い

た

の

で

あ

る

。 

 

彼

女

は

同

僚

に

断

り

を

入

れ

て

、

急

ぎ

足

で

幼

稚

園

を

出

た

。

病

院

ま

で

は

バ

ス

で

二

十

分

ほ

ど

の

距

離

で

あ

る

。

国

道

十

六

号

線

の

渋

滞

が

、

彼

女

の

気

持

ち

を

阻は

ば

ん

で

い

た

。

バ

ス

は

結

局

十

分

遅

れ

で

目

的

地

へ

到

着

し

た

。

そ

の

病

院

で

真

弓

は

、

彼

は

体

の

一

部

を

切

断

す

る

大

け

が

だ

と

聞

か

さ

れ

た

。

彼

女

の

下

顎

し

た

あ

ご

は

が

く

が

く

と

震

え

出

し

、

歯

の

根

が

合

わ

な

く

な

っ

て

い

た

。 

 

手

術

が

済

ん

で

一

か

月

が

経

っ

た

こ

ろ

、

彼

女

は

病

室

に

い

た

。

彼

の

ベ

ッ

ド

の

脇

で

パ

イ

プ

椅

子

に

腰

を

下

ろ

し

て

い

た

の

で

あ

る

。

す

る

と

彼

は

何

を

思

っ

た

の

か

左

手

で

、

右

手

に

巻

か

れ

た

包

帯

を

は
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ず

し

始

め

た

。

や

が

て

、

そ

の

彼

の

醜

い

傷

痕

き

ず

あ

と

が

、

い

や

が

応

で

も

彼

女

の

目

に

映

る

。

次

の

瞬

間

、

若

い

彼

女

は

思

わ

ず

「

私

に

は

無

理

」

と

口

に

出

し

て

い

っ

て

し

ま

っ

た

。

同

時

に

、

無

慈

悲

な

自

分

自

身

へ

の

失

望

の

涙

が

彼

女

の

頬

を

伝

う

。

彼

は

黙

っ

て

そ

の

様

子

を

見

て

い

た

。

濡

れ

た

顔

で

立

ち

上

っ

た

彼

女

は

、

病

室

の

入

り

口

の

と

こ

ろ

で

、

見

舞

い

に

や

っ

て

来

た

佐

々

木

と

鉢

合

わ

せ

に

な

っ

た

。

こ

れ

が

、

佐

々

木

と

宮

崎

真

弓

の

出

会

い

で

あ

る

。 

 

改

札

を

抜

け

て

プ

ラ

ッ

ト

ホ

ー

ム

へ

出

る

と

、

終

電

の

東

神

奈

川

行

き

が

、

タ

イ

ミ

ン

グ

よ

く

す

べ

り

込

ん

で

来

た

。

我

わ

れ

は

、

黙

っ

た

ま

ま

横

浜

線

の

吊

革

つ

り

か

わ

に

ぶ

ら

下

が

り

、

駅

を

出

て

真

っ

暗

な

車

窓

に

ぼ

ん

や

り

と

目

を

や

っ

た

。 

  

電

気

炉

の

内

部

で

ど

ろ

ど

ろ

に

溶

け

る

ス

テ

ン

レ

ス

鋼

の

よ

う

に

、

わ

れ

わ

れ

三

人

の

関

係

は

、

や

が

て

真

っ

赤

に

熱

を

帯

び

る

の

だ

っ

た

。 
 

  

あ

れ

か

ら

も

う

三

十

年

が

経

っ

た

。

私

た

ち

の

世
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代

は

バ

ブ

ル

景

気

を

経

験

し

た

。
そ

の

波

に

乗

っ

て

、

私

は

二

度

の

転

職

を

し

た

。

だ

が

、

今

は

そ

れ

も

早

期

退

職

を

し

、

高

齢

の

両

親

を

介

護

す

る

日

々

を

、

淡

々

と

送

っ

て

い

る

。 

 

同

期

の

佐

々

木

だ

が―

、

先

輩

の

渡

辺

に

気

兼

ね

し

、

一

年

後

に

会

社

を

辞

め

た

。

実

家

の

あ

る

福

岡

へ

戻

り

、

今

は

そ

こ

で

、

母

校

の

大

学

の

事

務

方

の

仕

事

を

し

て

い

る

。

宮

崎

真

弓

は

、

現

在

は

彼

の

妻

と

な

り

、

二

人

の

大

学

生

の

息

子

も

い

る

。

日

曜

日

に

は

夫

婦

揃

っ

て

、

障

が

い

者

の

た

め

の

ボ

ラ

ン

テ

ィ

ア

活

動

に

汗

を

流

し

て

い

る

と

い

う

。 

 

渡

辺

先

輩

で

あ

る

が…
…

 

、

私

は

彼

の

行

方

を

知

ら

な

い

。

バ

ブ

ル

景

気

も

終

わ

り

を

告

げ

、

会

社

が

も

っ

と

大

資

本

の

同

業

に

飲

み

込

ま

れ

た

時

、

先

輩

は

辞

表

を

提

出

し

、

愛

車

で

旅

に

出

た

と

い

う

。 

 

ど

こ

か

で

幸

せ

に

暮

ら

し

て

い

て

く

れ

れ

ば

、

と

願

う

ば

か

り

で

あ

る

。 

 

鉄

鋼

は

危

険

の

多

い

職

場

だ

っ

た

。

一

瞬

の

出

来

事

で

人

生

を

左

右

さ

れ

て

し

ま

っ

た

の

は

、

渡

辺

だ

け

で

は

な

か

っ

た

。 


