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四

十

二

歳

、

男

の

厄

年

を

迎

え

、

会

社

員

人

生

か

ら

足

を

洗

う

こ

と

を

決

意

し

た

。

精

神

的

に

も

、

肉

体

的

に

も

、

も

う

限

界

で

あ

っ

た

。 

実

家

に

戻

っ

て

か

ら

は

、
ブ

ラ

ブ

ラ

し

て

い

た

が

、

毎

朝

の

散

歩

だ

け

は

欠

か

す

こ

と

が

な

か

っ

た

。 

我

家

は

、

小

田

急

線

の

急

行

の

止

ま

る

駅

が

最

寄

り

で

、

場

所

は

多

摩

丘

陵

の

一

画

で

あ

る

。 

川

崎

市

だ

が

、

そ

の

地

形

か

ら

、

こ

の

あ

た

り

も

多

摩

と

呼

ば

れ

て

い

る

。

ア

ッ

プ

ダ

ウ

ン

の

多

い

丘

陵

地

で

、

小

さ

な

山

を

雛

壇

に

造

成

し

た

住

宅

街

に

我

家

は

建

っ

て

い

る

。 

そ

ん

な

我

家

か

ら

六

メ

ー

ト

ル

道

路

を

少

し

下

っ

た

と

こ

ろ

に

、

高

い

擁

壁

の

住

宅

が

あ

る

。 

こ

の

家

の

、
か

つ

て

の

主

の

話

を

し

よ

う

と

思

う

。 

 

僕

の

実

家

で

は

、

ケ

ン

タ

と

い

う

小

型

犬

を

飼

っ

て

い

た

。

町

田

の

東

急

ハ

ン

ズ

の

ペ

ッ

ト

シ

ョ

ッ

プ

か

ら

連

れ

て

来

た

。

も

ち

ろ

ん

、

会

計

は

済

ま

せ

て

い

る

。

そ

の

ケ

ン

タ

の

散

歩

が

、

日

々

の

一

大

行

事

で

あ

っ

た

。

ヨ

レ

ヨ

レ

に

な

っ

た

僕

に

は

、

そ

れ

が

二

十

年

前

の

記

憶 

小

倉 

一

純 
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精

一

杯

の

日

課

だ

っ

た

。 
真

夏

の

早

朝

五

時

と

い

え

ば

外

は

も

う

明

る

い

。

ケ

ン

タ

を

連

れ

て

僕

ら

は

坂

の

上

か

ら

下

っ

て

行

く

。

す

る

と

、

毎

朝

決

ま

っ

て

、

そ

ん

な

僕

ら

を

迎

え

る

か

の

よ

う

に

、

着

物

の

老

人

が

、

こ

ち

ら

を

睨

ん

で

キ

セ

ル

を

吹

か

せ

て

い

る

。 

「

お

は

よ

う

ご

ざ

い

ま

す

」 

会

釈

を

す

る

と

そ

の

お

じ

さ

ん

も 

「

お

う

ッ

」 

と

、

ち

ょ

っ

と

ぶ

っ

き

ら

ぼ

う

に

あ

い

さ

つ

を

返

し

て

く

れ

る

。 

「

あ

ん

た

、

毎

日

、

家

に

い

る

の

か

？

」 

「

あ

ッ

、

調

子

悪

く

て

、

会

社

辞

め

た

ん

ス

よ

ッ

」 

「

大

変

だ

な

、

サ

ラ

リ

ー

マ

ン

も

」 

こ

ん

な

短

い

会

話

を

し

た

こ

と

も

あ

っ

た

。 

そ

ん

な

僕

の

散

歩

は

、

半

年

以

上

も

続

い

た

。 

お

じ

さ

ん

の

年

齢

は

僕

よ

り

ふ

た

回

り

ぐ

ら

い

上

で

あ

っ

た

と

思

う

。

僕

の

親

に

近

い

世

代

で

あ

る

。 

そ

の

お

じ

さ

ん

の

商

売

は

、

実

は

、

ヤ

ク

ザ

で

あ

っ

た

。

正

確

に

い

う

と

、

右

翼

で

あ

る

。 
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そ

の

筋

の

人

と

い

っ

て

も

、

ヤ

ク

ザ

、

テ

キ

ヤ

、

右

翼

な

ど

と

様

々

な

種

類

が

あ

る

の

だ

と

思

う

が

、

当

時

は

総

称

し

て

、
「

暴

力

団

」

と

呼

ん

で

い

た

。 

お

じ

さ

ん

は

、

商

売

柄

、

こ

の

場

所

を

選

ん

で

越

し

て

き

た

の

で

は

な

い

だ

ろ

う

か

。

彼

の

住

宅

は

擁

壁

が

高

く

、
い

っ

て

み

れ

ば

、
人

工

の

要

塞

で

あ

る

。

外

敵

の

突

入

か

ら

、

自

分

の

家

族

を

守

る

こ

と

が

で

き

る

。 

あ

る

時

を

境

に

、

お

じ

さ

ん

は

プ

ツ

リ

と

姿

を

消

し

て

し

ま

っ

た

。 

そ

の

日

、

何

気

な

く

新

聞

を

手

に

取

る

と

、 

「

右

翼

の

男

、

〇

〇

銀

行

本

店

に

突

入

。

金

融

商

品

の

取

引

に

失

敗

か

。

即

日

、

逮

捕

さ

れ

る

」 

こ

ん

な

タ

イ

ト

ル

が

目

に

飛

び

込

ん

で

き

た

。

姓

名

も

掲

載

さ

れ

て

い

た

の

で

、

す

ぐ

に

分

か

っ

た

。 

お

じ

さ

ん

の

視

点

を

借

り

れ

ば

、「

都

市

銀

行

の

エ

リ

ー

ト

行

員

ら

に

天

誅

を

下

し

た

」

の

で

は

な

い

だ

ろ

う

か

。 

今

も

こ

の

家

を

見

上

げ

る

度

に

そ

ん

な

二

十

年

前

の

記

憶

が

ふ

と

蘇

る

。 


