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社

史

編

纂

へ

ん

さ

ん

と

い

う

と

、
ド

ラ

マ

や

映

画

に

は

時

々

、

社

史

編

纂

室

と

い

う

の

が

登

場

し

て

、

左

遷

さ

せ

ん

部

署

の

代

名

詞

み

た

い

な

描

き

方

を

さ

れ

て

き

た

。 

実

は

僕

の

父

も

若

い

頃

、

社

史

編

纂

の

仕

事

に

携

わ

っ

て

い

た

。

当

時

、

我

家

は

父

が

勤

務

す

る

日

本

電

信

電

話

公

社

の

２

Ｄ

Ｋ

の

官

舎

に

暮

し

て

い

た

。

今

か

ら

半

世

紀

以

上

前

の

話

で

あ

る

。 

そ

の

頃

は

週

休

二

日

制

で

は

な

く

日

曜

日

だ

け

が

勤

め

人

の

休

日

だ

っ

た

。
そ

の

日

曜

日

と

も

な

る

と

、

父

は

、

座

卓

に

座

布

団

、

両

切

り

ピ

ー

ス

に

灰

皿

に

お

茶

、

そ

し

て

万

年

筆

と

い

う

道

具

に

囲

ま

れ

て

、

丹

前

た

ん

ぜ

ん

（

着

物

の

一

種

）

を

羽

織

っ

て

原

稿

用

紙

に

向

か

い

筆

を

走

ら

せ

て

い

た

。 

内

容

は

、

電

々

公

社

の

技

術

史

で

あ

る

。

父

は

文

科

系

の

卒

業

だ

っ

た

が

、

文

才

を

買

わ

れ

て

、

正

規

の

仕

事

の

ほ

か

に

、

そ

の

編

纂

を

任

さ

れ

て

い

た

。 

現

在

で

も

我

家

に

は

そ

の

時

に

出

版

さ

れ

た

分

厚

い

百

科

事

典

の

よ

う

な

技

術

史

が

眠

っ

て

い

る

。 

た

だ

、

そ

こ

に

は

父

の

名

前

は

な

い

。

所

属

し

て

い

た

部

署

の

課

長

の

名

前

だ

け

が

記

さ

れ

て

い

る

。

時

代

遅

れ 

小

倉
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父

の

話

に

よ

る

と

そ

の

課

長

は

一

行

も

書

い

て

い

な

い

そ

う

だ

。

時

々

ペ

ー

ジ

を

め

く

っ

て

み

る

の

だ

が

実

に

よ

く

書

け

て

い

る

。 

そ

ん

な

父

に

僕

は

子

供

の

頃

か

ら

「

文

章

は

人

物

な

り

」

と

い

わ

れ

な

が

ら

育

て

ら

れ

た

。 

「

東

大

出

で

す

、

京

大

出

で

す

と

い

っ

て

、

毎

年

新

人

が

入

っ

て

来

る

け

ど

、

ち

ょ

っ

と

文

章

を

書

か

せ

れ

ば

、
す

ぐ

に

そ

の

人

と

な

り

が

分

か

っ

て

し

ま

う

」 

こ

れ

が

父

の

口

癖

だ

っ

た

。

文

字

に

関

し

て

も

、

同

様

の

考

え

を

持

っ

て

い

た

。

父

は

現

役

時

代

、

な

か

な

か

の

達

筆

で

あ

っ

た

。 

現

在

で

は

、

名

立

た

る

企

業

の

社

長

で

も

、

ま

る

で

高

校

生

の

よ

う

な

文

字

を

お

書

き

に

な

る

。

も

っ

と

も

今

で

は

こ

れ

が

普

通

な

の

だ

と

僕

も

よ

く

知

っ

て

い

る

。 

文

章

に

関

し

て

も

、

例

え

ば

作

家

な

ど

は

、

腕

を

磨

い

て

上

手

い

文

章

を

綴つ

づ

る

べ

く

努

力

を

す

る

。

文

章

と

い

う

も

の

は

一

、

二

年

で

簡

単

に

上

手

く

な

る

わ

け

で

は

な

い

。

五

年

あ

る

い

は

十

年

単

位

で

成

長

す

る

も

の

だ

。

文

章

に

は

そ

の

人

の

人

柄

や

基

礎

学
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力

な

ど

す

べ

て

が

出

る

。

文

章

は

単

な

る

「

て

に

を

は

」

で

は

な

い

の

で

あ

る

。 

と

こ

ろ

が

現

在

で

は

、

作

家

に

、

文

章

の

上

手

さ

は

期

待

さ

れ

て

い

な

い

よ

う

だ

。 

今

時

の

若

い

作

家

に

は

ユ

ニ

ー

ク

な

「

世

界

観

」

と

か

「

キ

ャ

ラ

ク

タ

ー

」

の

設

定

、

お

よ

び

そ

の

組

み

合

わ

せ

の

妙

が

求

め

ら

れ

て

い

る

。 

そ

れ

を

ク

リ

ア

で

き

る

、

セ

ン

ス

の

い

い

若

者

な

ら

、

三

年

で

金

を

稼

ぐ

作

家

に

な

る

こ

と

も

あ

る

、

と

い

う

。 

僕

が

新

卒

で

勤

務

し

た

会

社

に

も

、

仕

事

の

傍

ら

文

章

を

書

い

て

い

る

人

が

い

た

。 

僕

は

そ

の

頃

、

製

鉄

会

社

の

本

社

に

い

て

、

部

署

は

総

務

部
・
健

康

保

険

組

合

だ

っ

た

。
隣

が

総

務

部
・

持

株

会

で

、

い

っ

て

み

れ

ば

両

方

と

も

社

業

と

は

直

接

関

係

の

な

い

出

世

コ

ー

ス

か

ら

は

大

幅

に

外

れ

た

部

署

で

あ

っ

た

。 

健

康

保

険

組

合

の

課

長

は

国

立

静

岡

大

学

出

身

だ

っ

た

。

た

だ

し

中

退

で

あ

る

。

家

庭

の

事

情

が

あ

り

折

角

入

学

し

た

大

学

を

途

中

で

辞

め

ざ

る

を

得

な
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か

っ

た

、

と

い

う

。 
そ

の

課

長

が

小

説

家

志

望

だ

っ

た

。

小

さ

な

文

学

賞

で

既

に

い

く

つ

か

の

賞

を

取

っ

て

い

た

。

そ

う

い

う

意

味

で

は

、

サ

ラ

リ

ー

マ

ン

作

家

と

呼

ぶ

の

が

相

応

し

か

っ

た

の

か

も

し

れ

な

い

。 

そ

の

隣

席

に

都

立

大

を

卒

業

し

た

係

長

が

い

て

、

そ

の

日

も

、

あ

る

社

員

の

実

家

住

所

の

漢

字

が

分

か

ら

な

い

と

い

っ

て

課

長

に

小

声

で

質

問

し

て

い

た

。 

「

あ

つ

み

半

島

っ

て

こ

れ

で

い

い

で

す

か

？

」 

渥

見

、

と

書

い

た

メ

モ

を

渡

す

と

課

長

が

、 

「

こ

れ

、

見

、

じ

ゃ

な

く

て

、

美

、

と

書

く

ん

じ

ゃ

な

い

の

」 

「

は

あ

、

そ

う

な

ん

で

す

か

？

」 

「

は

あ

じ

ゃ

な

い

よ

、

ま

っ

た

く

も

う

。

君

さ

、

い

い

大

学

出

て

る

ん

だ

ろ

！

」 

こ

ん

な

会

話

が

対

面

の

席

で

あ

っ

た

。

僕

も

他

人

事

で

は

な

い

と

思

い

傍

観

し

て

い

た

が

、

今

に

な

る

と

、

そ

の

時

の

課

長

の

気

持

ち

が

よ

く

分

か

る

。 

小

説

家

で

も

あ

る

課

長

が

日

本

各

地

の

地

名

な

ど

に

詳

し

い

の

は

当

然

だ

。

そ

ん

な

課

長

に

は

、

隣

の
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正

式

な

大

学

卒

で

あ

る

係

長

が

よ

ほ

ど

情

け

な

く

思

え

た

の

だ

ろ

う

。 

 

近

頃

は

、
文

章

や

文

字

に

は

さ

ほ

ど

気

を

遣

わ

ず

、

効

率

よ

く

、

間

違

い

も

な

く

、

意

志

が

伝

わ

れ

ば

、

そ

れ

で

Ｏ

Ｋ

で

あ

る

。

漢

字

変

換

だ

っ

て

、

ア

プ

リ

に

お

任

せ

だ

。

今

の

世

の

中

で

は

、

そ

う

い

う

風

潮

に

な

っ

て

い

る

。 

ス

マ

ホ

が

主

流

の

現

在

、

句

読

点

も

限

り

な

く

少

な

く

な

っ

て

い

る

。

自

宅

近

く

の

小

学

校

の

校

長

先

生

が

書

い

た
「

学

校

便

り

」
の

文

章

な

ど

も

そ

う

だ

。

句

読

点

は

驚

く

ほ

ど

少

な

い

が

、

実

に

要

領

よ

く

分

か

り

や

す

く

書

か

れ

て

い

る

。

町

内

会

の

回

覧

板

に

毎

回

掲

載

さ

れ

て

い

る

。 

ま

ず

は

十

年

を

目

途

に

文

章

修

行

を

始

め

た

が

、

そ

ん

な

周

囲

の

実

情

を

汲

む

と

、

僕

は

今

、

時

代

遅

れ

の

真

っ

只

中

で

あ

る

。 

な

ん

と

恐

ろ

し

い

こ

と

に

な

っ

て

い

る

で

は

な

い

か

。

で

も

こ

れ

で

い

い

の

だ

、

と

い

う

妙

な

信

念

も

同

居

し

て

い

る

の

で

あ

る

。 


