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降

下

す

る

機

体

の

窓

か

ら

雪

の

原

野

を

眺

め

て

い

た

。

い

く

つ

か

の

小

さ

な

黒

い

点

が

、

舞

い

上

が

る

雪

煙

の

中

で

絶

え

ず

動

い

て

い

る

。 

 

あ

れ

は

な

ん

だ

ろ

う

。

目

を

凝

ら

す

と

、

そ

れ

は

人

間

だ

っ

た

。

彼

ら

は

除

雪

機

を

使

っ

て

、

雪

深

い

森

に

、
道

を

切

り

開

い

て

い

る

。「

僕

の

前

に

道

は

な

い

。

僕

の

後

ろ

に

道

は

で

き

る

」

受

験

生

の

僕

は

、

高

村

光

太

郎

の

詩

の

一

節

を

思

い

出

し

て

い

た

。 

 

羽

田

か

ら

、

日

本

航

空

・

ボ

ー

イ

ン

グ

７

４

７

に

搭

乗

し

た

。

間

も

な

く

千

歳

空

港

で

あ

る

。

気

が

つ

く

と

、

機

内

で

は

着

陸

直

前

の

ア

ナ

ウ

ン

ス

が

始

ま

っ

て

い

た

。 

 
―

ご

搭

乗

の

皆

様

、
機

長

の

〇

〇

で

す

。
た

だ

い

ま

千

歳

空

港

上

空

で

す

。

地

上

の

天

候

は

、

大

雪

。

通

常

で

す

と

こ

の

ま

ま

羽

田

空

港

へ

引

き

返

す

と

こ

ろ

で

す

が

、

本

日

は

た

く

さ

ん

の

受

験

生

が

乗

っ

て

い

ら

っ

し

ゃ

い

ま

す

。

こ

れ

か

ら

当

機

は

、

管

制

塔

の

指

示

に

従

い

、

千

歳

空

港

に

緊

急

着

陸

い

た

し

ま

す―
 

 

「

う

お

お

」

と

い

う

低

い

声

が

沸

き

起

こ

っ

た

。

前

途

晴

朗

な

り 

小

倉 

一

純 
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受

験

生

の

大

半

が

男

子

で

あ

っ

た

。

や

が

て

底

の

方

か

ら

ド

ス

ン

と

い

う

タ

イ

ヤ

の

音

が

響

き

、

機

体

は

地

吹

雪

の

滑

走

路

に

着

陸

し

た

。

機

内

に

は

大

勢

の

受

験

生

が

搭

乗

し

て

い

る

―

機

長

の

そ

ん

な

英

断

が

功

を

奏

し

た

の

で

は

な

い

だ

ろ

か

。

そ

れ

は

地

上

の

晴

れ

間

を

突

い

た

見

事

な

タ

イ

ミ

ン

グ

だ

っ

た

。

客

席

は

拍

手

の

渦

に

包

ま

れ

た

。
僕

は
「

北

大

合

格

」

と

い

う

夢

を

叶 か

な

え

る

た

め

、

生

ま

れ

て

初

め

て

の

飛

行

機

で

、

東

京

か

ら

や

っ

て

来

た

。 

 
―

僕

の

場

合

で

あ

る

が

、

高

校

を

卒

業

し

て

や

む

な

く

二

浪

し

て

い

る

間

に

、

受

験

制

度

が

大

き

く

変

わ

っ

て

し

ま

っ

た

。
そ

の

目

玉

が

、「

共

通

一

次

試

験

」
で

あ

っ

た

。
現

在

の
「

大

学

入

学

共

通

テ

ス

ト

」

の

前

身

だ

。 

 

一

九

七

九

年

、

僕

は

新

制

度

で

の

初

め

て

の

受

験

生

と

な

っ

た

。

こ

の

試

験

は

、

そ

れ

ま

で

の

国

立

大

学

一

期

校

、

二

期

校

の

区

別

を

な

く

し

、

全

国

統

一

の

マ

ー

ク

シ

ー

ト

方

式

で

行

わ

れ

る

。

そ

れ

に

は

シ

ャ

ー

プ

ペ

ン

シ

ル

で

は

な

く

、

削

っ

た

鉛

筆

が

何

本

も

必

要

に

な

る

と

聞

い

て

、

慌

て

た

。

そ

ん

な

新
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し

い

情

報

が

入

る

た

び

に

、

不

安

が

僕

の

胸

を

締

め

つ

け

た

。 

 

シ

ョ

ッ

ク

だ

っ

た

の

は

、

希

望

校

で

行

わ

れ

る

二

次

試

験

の

前

に

、

こ

れ

ま

で

に

な

く

科

目

数

の

多

い

試

験

が

課

せ

ら

れ

た

こ

と

で

あ

っ

た

。

共

通

一

次

試

験

は

、
五

教

科

七

科

目

だ

っ

た

。
僕

は

、「

そ

ん

な

の

聞

い

て

な

い

よ

」

と

不

満

を

口

に

し

た

。

だ

が

、

幸

運

だ

っ

た

と

も

い

え

る

。

二

浪

だ

っ

た

僕

に

は

、

他

の

受

験

生

と

は

違

っ

て

、

そ

ん

な

多

く

の

科

目

を

勉

強

す

る

時

間

的

余

裕

も

あ

っ

た

。 

 

僕

は

、

一

週

間

も

前

か

ら

、

札

幌

の

ビ

ジ

ネ

ス

ホ

テ

ル

に

泊

り

込

ん

で

い

た

。

こ

ぢ

ん

ま

り

と

し

た

ホ

テ

ル

だ

が

、

清

潔

で

快

適

だ

っ

た

。 

 

冬

将

軍

が

北

国

を

訪

れ

る

以

前

か

ら

、

僕

は

札

幌

で

の

受

験

を

心

配

し

て

い

た

。

季

節

特

有

の

天

候

が

交

通

機

関

に

ど

ん

な

影

響

を

及

ぼ

す

の

か

、

東

京

育

ち

の

僕

に

は

想

像

も

つ

か

な

か

っ

た

か

ら

だ

。

受

験

の

日

程

に

は

最

大

限

の

余

裕

を

持

た

せ

た

か

っ

た

。 

 

こ

の

時

期

の

札

幌

は

受

験

生

で

あ

ふ

れ

て

い

た

。

各

ホ

テ

ル

は

、

遠

方

か

ら

の

受

験

生

を

対

象

と

し

た
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セ

ッ

ト

割

引

を

用

意

し

て

い

た

。

僕

も

そ

ん

な

お

得

な

プ

ラ

ン

を

利

用

し

て

、
こ

の

ホ

テ

ル

を

予

約

し

た

。 

 

札

幌

は

、

想

像

以

上

の

寒

さ

だ

っ

た

。

ホ

テ

ル

の

窓

か

ら

見

え

る

景

色

は

、

雪

に

覆

わ

れ

白

一

色

で

あ

る

。

風

が

吹

く

た

び

に

、

窓

ガ

ラ

ス

が

凍

り

つ

く

よ

う

な

音

が

し

た

。 

 

到

着

二

日

目

、

僕

は

風

邪

を

引

い

て

し

ま

っ

た

。

高

熱

で

体

が

だ

る

く

て

動

け

な

く

な

っ

た

。

は

う

よ

う

に

し

て

近

く

の

薬

局

か

ら

風

邪

薬

を

買

っ

て

き

て

、

ホ

テ

ル

の

ベ

ッ

ド

で

丸

二

日

間

横

に

な

り

、

身

動

ぎ

も

し

な

か

っ

た

。

こ

の

と

き

ほ

ど

、

ど

う

し

て

も

眠

ら

な

け

れ

ば

な

ら

な

い

と

思

っ

た

こ

と

は

な

か

っ

た

。

熱

を

下

げ

な

け

れ

ば

、
受

験

ど

こ

ろ

で

は

な

く

な

る

。 

 

寝

込

ん

だ

翌

朝

、

カ

ー

テ

ン

を

閉

め

た

ま

ま

の

部

屋

に

、
掃

除

の

お

ば

さ

ん

が

や

っ

て

き

た

。
僕

は

ベ

ッ

ド

の

中

で

ぼ

ん

や

り

と

そ

の

様

子

を

見

て

い

た

。

彼

女

は

、

部

屋

に

ひ

と

つ

し

か

な

い

小

さ

な

椅

子

に

座

っ

て

、

冷

蔵

庫

の

上

の

ポ

ッ

ト

で

テ

ィ

ー

バ

ッ

ク

の

お

茶

を

い

れ

た

。

そ

れ

を

一

口

飲

ん

で

、

ほ

っ

と

し

た

よ

う

に

た

め

息

を

つ

く

と

、 
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「

わ

た

し

の

息

子

も

ち

ょ

う

ど

あ

ん

た

と

同

じ

年

頃

な

ん

だ

わ

」 

 

と

、
僕

に

向

か

っ

て

声

を

か

け

て

き

た

。
彼

女

は

、

ふ

く

よ

か

な

体

に

ゆ

っ

た

り

と

し

た

グ

レ

ー

の

作

業

服

を

着

て

い

た

。 

「

今

、
東

京

に

行

っ

て

て

、
建

築

の

勉

強

し

て

る

さ

」 

「

へ

ぇ

ー

、

そ

う

な

ん

で

す

か

っ

」 

 

よ

う

や

く

半

身

を

起

こ

し

た

僕

は

、

彼

女

の

言

葉

に

答

え

た

。 

「

あ

ん

た

っ

、

北

海

道

は

初

め

て

だ

べ

さ

？

」 

「

え

え

っ

、

は

い

」 

「

そ

り

ゃ

ー

、

風

邪

も

引

ぐ

わ

な

。

養

生

し

て

っ

た

ら

す

ぐ

に

よ

ぐ

な

る

べ

さ

」 

「―

だ

と

い

い

で

す

け

ど…
…

 

」 

「

じ

ゃ

ー

、

こ

れ

な

っ

。

よ

そ

の

部

屋

の

お

客

の

忘

れ

物

だ

ぁ

」 

 

と

い

っ

て

彼

女

は

、
時

計

台

を

見

下

ろ

す

出

窓

に

、

真

新

し

い

男

性

週

刊

誌

を

置

い

て

い

っ

た

。

表

紙

に

は

水

着

の

女

性

が

微

笑

ん

で

い

る

。

お

ば

さ

ん

に

ひ

と

こ

と

お

礼

を

い

う

べ

き

だ

っ

た

が

、

そ

れ

も

変

だ
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と

思

い

、

僕

は

黙

っ

て

い

た

。 

 

受

験

直

前

ま

で

、

東

京

の

文

化

放

送

の

「

ラ

ジ

オ

講

座

」

を

僕

は

聴

い

て

い

た

。

当

時

の

都

立

大

学

の

先

生

が

、

そ

の

ラ

ジ

オ

講

座

の

講

師

だ

っ

た

。

受

験

が

も

う

目

の

前

に

迫

っ

て

い

る

と

い

う

の

に

、

こ

の

講

師

は

、

番

組

の

最

後

に

は

必

ず

「

今

か

ら

で

も

間

に

合

い

ま

す

」

と

い

っ

た

。 

 

僕

は

、

そ

の

言

葉

に

す

が

る

よ

う

な

思

い

で

、

受

験

の

前

日

ま

で

、

ホ

テ

ル

の

ラ

イ

テ

ィ

ン

グ

デ

ス

ク

で

勉

強

に

集

中

し

た

。

持

ち

込

ん

だ

小

型

ラ

ジ

オ

か

ら

は

、

番

組

の

テ

ー

マ

曲

で

ブ

ラ

ー

ム

ス

の

「

大

学

祝

典

序

曲

」

が

流

れ

て

い

た

。

今

、

ふ

り

返

っ

て

み

れ

ば

、

そ

う

や

っ

て

何

か

に

必

死

に

な

っ

て

い

た

時

期

が

一

番

、

思

い

出

に

残

っ

て

い

る

。 

 

二

月

の

北

海

道

初

体

験

は

、

正

直

い

っ

て

、

き

つ

か

っ

た

。

鉛

色

の

雲

が

垂

れ

込

め

た

札

幌

の

街

は

、

「

寒

い

」

と

い

う

言

葉

で

は

足

り

な

か

っ

た

。

地

元

で

は

そ

れ

を

「

し

ば

れ

る

」

と

表

現

す

る

。

僕

の

情

熱

は

試

練

に

さ

ら

さ

れ

て

い

た

。 

 

気

が

つ

け

ば

、

真

冬

の

空

か

ら

は

雪

が

し

ん

し

ん
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と

舞

い

降

り

て

い

た

。

ホ

テ

ル

の

窓

か

ら

視

線

を

落

と

す

と

、

雪

を

背

負

っ

た

タ

ク

シ

ー

が

、

白

い

水

蒸

気

を

吐

き

出

し

て

い

る

。

青

信

号

を

合

図

に

ス

パ

イ

ク

タ

イ

ヤ

が

空

転

を

始

め

る

と

、

車

は

よ

う

や

く

発

進

す

る

。

日

が

落

ち

て

固

く

締

ま

っ

た

ア

イ

ス

バ

ー

ン

の

路

面

が

、
バ

リ

バ

リ

と

音

を

立

て

て

い

た

。
待

っ

た

な

し

で

北

大

の

二

次

試

験

が

迫

っ

て

い

た

。 

  

合

格

通

知

の

発

送

は

、

同

じ

国

立

大

学

で

も

、

学

校

に

よ

っ

て

日

程

は

異

な

る

。

受

験

し

た

北

大

か

ら

の

合

格

通

知

を

東

京

の

自

宅

で

待

っ

て

い

た

僕

は

新

聞

に

、
「

本

当

は

合

格

の

受

験

生

、

早

ま

っ

て

自

殺

」

の

文

字

を

見

つ

け

た

。

予

定

し

た

日

に

合

格

通

知

が

届

か

な

か

っ

た

の

で

、

不

合

格

と

思

い

込

ん

だ

受

験

生

が

悲

観

し

、

自

ら

の

命

を

絶

っ

た

の

だ

。

合

格

者

に

の

み

大

学

か

ら

通

知

が

来

る

こ

と

に

な

っ

て

い

た

。

こ

の

こ

と

は

、

ほ

か

の

大

手

新

聞

の

紙

面

で

も

大

々

的

に

報

じ

ら

れ

て

い

た

。 

 

当

時

の

僕

は

、
旺

文

社

の

受

験

雑

誌
『

蛍

雪

時

代

』

の

愛

読

者

だ

っ

た

。

あ

る

と

き

、

そ

の

雑

誌

に

、

北



8 

大

の

特

集

記

事

が

組

ま

れ

て

い

た

。
そ

れ

を

読

ん

で

、

僕

は

、

蛮

カ

ラ

な

校

風

が

特

徴

の

こ

の

大

学

に

憧

れ

を

抱

く

よ

う

に

な

っ

た

。
そ

れ

と

、
父

が

公

務

員

で

、

学

歴

を

重

要

視

し

て

い

た

。

終

戦

直

後

、

父

は

、

私

立

大

学

の

専

門

部

を

卒

業

し

た

。

そ

し

て

、

役

人

と

な

っ

て

か

ら

母

校

に

再

入

学

し

、

大

学

を

主

席

総

代

で

卒

業

し

て

い

る

。

で

き

れ

ば

旧

帝

国

大

学

に

入

学

し

て

欲

し

い

と

い

う

希

望

を

、

そ

ん

な

父

か

ら

何

度

も

聞

か

さ

れ

て

い

た

。

北

大

も

そ

の

条

件

を

満

た

し

て

い

た

。 

 

さ

て

、

僕

の

合

格

通

知

も

予

定

日

に

は

届

か

な

か

っ

た

。

郵

便

物

は

、

雪

の

札

幌

か

ら

津

軽

海

峡

を

渡

っ

て

送

ら

れ

て

く

る

。「

一

日

ぐ

ら

い

遅

れ

る

の

は

当

た

り

前

」
と

心

の

中

で

い

い

聞

か

せ

、
予

定

日

の

夜

は

過

ぎ

て

い

っ

た

。 

 

翌

日

は

、

都

内

も

雪

模

様

だ

っ

た

。

朝

か

ら

待

っ

て

、

あ

た

り

は

も

う

暗

か

っ

た

が

、

台

所

の

窓

を

開

け

る

と

す

ぐ

目

の

前

が

門

柱

灯

で

あ

る

。

そ

の

白

い

灯

り

の

中

を

大

粒

の

ボ

タ

ン

雪

が

乱

舞

し

て

い

た

。 

 

午

後

七

時

を

少

し

回

っ

た

こ

ろ

だ

っ

た

。

バ

イ

ク
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の

音

が

聞

こ

え

て

き

た

。

微

か

で

あ

る

が

、

間

違

い

な

く

ス

ー

パ

ー

カ

ブ

の

エ

ン

ジ

ン

音

で

あ

る

。
だ

が

、

郵

便

配

達

に

し

て

は

遅

す

ぎ

る

時

間

だ

っ

た

。

そ

の

音

は

徐

々

に

大

き

く

な

り

、

我

が

家

の

前

で

止

ま

っ

た

。
窓

か

ら

の

ぞ

く

と

、
郵

便

局

員

の

姿

が

目

に

入

っ

た

。

濃

い

ブ

ル

ー

の

厚

手

の

カ

ッ

パ

を

着

込

ん

だ

局

員

が

、

真

っ

白

な

息

を

吐

き

な

が

ら

、

我

が

家

の

門

扉

に

手

を

か

け

た

。 
 

「

郵

便

で

す

！

」 

 

素

足

に

サ

ン

ダ

ル

を

引

っ

か

け

、

僕

は

小

走

り

で

玄

関

を

出

た

。
外

で

は

は

ら

は

ら

と

雪

が

降

り

続

き

、

暗

い

空

が

月

を

遮

っ

て

い

た

。

僕

は

そ

の

郵

便

局

員

が

差

し

出

す

封

筒

を

恐

る

恐

る

受

け

取

っ

た

。

門

柱

の

蛍

光

灯

に

照

ら

さ

れ

た

薄

茶

色

の

封

筒

に

は

、「

北

海

道

大

学

」

の

黒

い

文

字

が

見

て

取

れ

た

。 

「―

あ

り

が

と

う

ご

ざ

い

ま

す

ッ

」 

 

僕

は

必

要

以

上

に

大

き

な

声

を

出

し

て

い

た

。 

 

局

員

は

濡

れ

た

肩

で

息

を

し

な

が

ら

バ

イ

ク

に

ま

た

が

り

、

方

向

転

換

を

し

て

、

も

と

来

た

方

へ

戻

っ

て

行

っ

た

。

前

日

の

受

験

生

の

悲

報

を

受

け

、

特

別
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の

配

慮

で

、

合

格

通

知

を

配

達

し

て

回

っ

て

い

た

の

だ

ろ

う

。

当

時

、

郵

便

局

は

ま

だ

郵

政

省

と

い

う

お

役

所

で

あ

っ

た

。

き

っ

と

あ

の

郵

便

局

員

も

必

死

だ

っ

た

に

違

い

な

い

。―

四

十

五

年

前

、
僕

が

大

学

生

と

な

っ

た

、

忘

れ

も

し

な

い

瞬

間

で

あ

る

。 

 

考

え

て

み

る

と

、

千

歳

空

港

上

空

で

の

、

機

長

の

あ

の

ア

ナ

ウ

ン

ス

は

、

客

席

の

受

験

生

に

対

す

る

励

ま

し

で

あ

っ

た

。

そ

の

お

陰

も

あ

っ

て

、

僕

は

憧

れ

の

北

大

に

無

事

、

合

格

で

き

た

の

か

も

し

れ

な

い

。

郵

便

局

員

の

後

ろ

姿

を

見

送

り

な

が

ら

、

僕

は

あ

の

機

長

の

力

の

こ

も

っ

た

肉

声

を

思

い

出

し

て

い

た

。 

 

そ

の

晩

遅

く

、

帰

宅

し

た

父

は

、

食

卓

に

合

格

通

知

を

認

め

る

と

、

座

っ

て

い

る

僕

の

肩

に

そ

っ

と

手

を

置

い

た

。

父

も

喜

ん

で

く

れ

て

い

る

の

だ

な

、

と

思

っ

た

。 

 

一

か

月

後

、

僕

は

北

海

道

へ

渡

る

青

函

連

絡

船

の

甲

板

に

い

た

。

ま

っ

す

ぐ

前

を

見

て

、

春

の

兆

し

の

ま

だ

遠

い

冷

た

い

空

気

を

、

僕

は

胸

い

っ

ぱ

い

に

吸

い

込

ん

だ

。 

 

津

軽

海

峡

波

高

し

。

な

れ

ど

前

途

晴

朗

な

り

。 


